1971年雨水的潮气漫进第八棉纺厂的车间，把棉纱洇得发沉。严晓燕站在新型织布机前，手指在操作杆上翻飞，钢筘撞击的“哒哒”声里，她新创的“三秒接线法”正让流水线快了半拍。蓝布工装的口袋里别着支钢笔，是秦山河临走前给的，笔帽上的铜箍磨得发亮，像八号院门墩上的铜环。

“哟，严组长又在显摆能耐呢。”张桂芬的锭子车往地上磕了磕，线轴滚到严晓燕脚边，“听说这机器是你爸以前管过的？难怪上手这么快。”她往主任办公室的方向瞟了瞟，嘴角的笑比车间的机油还黏，“有些人啊，表面上进步，背地里指不定靠啥门路。”

严晓燕的接线钳往钢筘上顿了顿，金属碰撞声惊飞了窗台上的麻雀。她弯腰捡线轴时，看见自己布鞋的鞋底——是王桂香用楚红军寄来的军布纳的，针脚里藏着“挺住”二字。“张姐要是想学，我教你。”她往对方手里塞了块蜂花肥皂，是孙丝蕊托人从上海捎的，“这比胰子去污，省得线油沾手上洗不掉。”

张桂芬的肥皂往地上摔了，泡沫溅在严晓燕的工装上，像朵委屈的云。“谁稀罕你的破烂！”她往墙上的生产标兵榜啐了口，严晓燕的名字用红漆写在最上头，“别以为我不知道，你总往草原寄钱，是不是跟那边的人有啥勾当？”锭子车的轮子碾过肥皂，把香气轧得满地都是。

午休时，严晓燕蹲在车间后墙根，从饭盒里摸出个菜团子。玉米面里掺的榆钱是护城河滩摘的，王桂香蒸的时候特意捏成了小兔子形状，说“红岭在文工团也吃这个，图个吉利”。墙根的砖缝里冒出棵野蒿，像她小时候在煤棚后种的向日葵，总往有光的地方长。

主任的皮鞋声从甬道传来，严晓燕赶紧把秦山河寄来的照片往饭盒底塞——照片上他站在石刻前，蓝布褂子的肘部补着叶紫苏绣的兰草。“晓燕，”主任往她手里塞了份技术革新奖状，“厂部决定让你带徒弟，张桂芬也在列，多带带她。”搪瓷缸里的茶水晃出点，打湿了奖状边缘，像滴没说出口的劝。

严晓燕往奖状上哈了口气，用袖口擦出片亮面。她想起十岁那年，秦山河在煤棚教她解数学题，说“别怕人说闲话，做出题来比啥都强”；想起抄家时楚红军把秦父的图纸往她书包里塞，被人发现时说是自己收的；想起胡玉秀把藏在炕洞里的《纺织大全》交给她，老太太说“这是你爸的心血，比金银值钱”。

下班后的八号院飘着煤烟味，罗素梅正往煤棚里码新到的块煤，楚红岭的小提琴盒靠在劈柴堆上，琴盒锁扣是严晓燕用铜丝修的。“晓燕，”老太太往她手里塞了个烤红薯，“红岭说文工团要排《草原儿女》，让你给她缝件演出服，用你厂里发的蓝布。”

严晓燕的红薯往罗素梅手里递了递，焦皮裂开的缝里冒出热气。“罗阿姨，”她往楚家西厢房瞟了瞟，楚父正用錾子凿铁皮，要补院里冻裂的公用水龙头，“张桂芬她们说我……”话没说完，就被罗素梅往手里塞的顶针打断——那是楚红岭用第一笔演出费买的，银亮亮的能照见人影。

“嘴长在别人身上，”罗素梅的顶针往铁皮上摁了摁，打出朵梅花纹，“咱八号院的孩子，骨头里都带着股劲。”她往煤堆深处扒了扒，露出个铁皮盒，里面是楚红军寄来的蒙古刀，“红岭她哥说，草原的狼再凶，也怕抱团的羊群。”

夜里的油灯下，严晓燕在给楚红岭缝演出服。军绿色的料子上要绣只布老虎，眼睛用的是秦山河寄来的玛瑙扣，是他从石刻旁捡的，说“这石头能辟邪”。窗外的老槐树被风吹得“沙沙”响，像楚红岭拉的《草原的风》，总往有月光的地方飘。

张桂芬的影子突然投在窗纸上，手里攥着团毛线——是严晓燕给草原寄的，被邮局退回来了，信封上画着个叉。“哟，还在给那边的人做东西呢？”她往针线笸箩里翻了翻，掏出严晓燕记技术参数的本子，“这些数字是不是密码？我得去报告。”

严晓燕的剪刀往布老虎的眼睛上戳了戳，玛瑙扣在油灯下闪得像两颗星。“这是红岭的演出服，”她往张桂芬手里塞了把毛线，“你要是喜欢，拿回去织副手套，草原的冬天比咱这冷。”本子往怀里揣时，露出夹着的秦山河照片，他身后的石刻在雪地里像行没写完的诗。

张桂芬的毛线往地上扔了，转身时撞翻了门口的小马扎——是胡玉秀乘凉用的，腿上还缠着严晓燕用工厂边角料补的布条。“等着瞧！”她的声音在胡同里荡开，惊得老槐树的叶子落了片，飘在严晓燕的针线笸箩里，像片没说出口的安慰。

严晓燕把落进笸箩的槐叶夹进技术手册，突然看见页空白处有行小字——是秦山河教她写的蒙古文“ᠪᠠᠭᠠᠷ”（好）。她往演出服的布老虎嘴里塞了撮狼毒花干，是孙丝蕊信里寄的，说“这花在草原能开三季，比啥都皮实”。

许多年后，严晓燕在整理退休证时，从夹层里摸出那片槐叶。叶脉间还能看见当年的针脚——她后来用这片叶子的纹路改进了织布机的提花装置。窗外的老槐树又发了新芽，像1971年那个春天，车间后墙根的野蒿，总能从砖缝里挣出条生路。

而那件没绣完的演出服，楚红岭后来带着它在草原演出。当布老虎在舞台上亮起时，台下的秦山河突然发现，老虎的眼睛正对着他——那两颗玛瑙扣，原是他刻在石头上的太阳图案，被叶紫苏磨成了圆。风穿过蒙古包的毡缝，像在重复八号院的那句老话：日子是根线，只要攥紧了，总能织出花来。