1971年谷雨的风裹着沙尘，往育红小学的窗缝里钻，把罗素梅写在黑板上的“仁义礼智”吹得歪歪扭扭，像群站不稳的孩子。她握着半截粉笔的手在发抖，石膏末子落在蓝布褂子上，是楚红岭用叶紫苏寄来的蓝布改的，针脚密得能数清。讲台下的孩子们交头接耳，有人用粉笔头在课桌上画叉，把“礼”字圈成个靶子。

“罗老师，这些老说辞不时兴了！”班长王小虎突然站起来，胸前的红布条在阳光下晃得像块警示牌，“张主任说现在要学新章程，您教这些老辈子的讲究不合时宜。”他往黑板上踹了脚，粉笔灰腾起的雾里，罗素梅看见自己映在黑板上的影子，佝偻得像煤棚里的劈柴。

罗素梅往孩子手里塞了块水果糖，玻璃糖纸在阳光下闪得像碎玻璃。是傅和平托人从旗里捎的，楚红军在信里说“让罗老师给不听话的孩子”。“这是老祖宗传下来的本分，”她的声音比粉笔末还轻，却往黑板上的“仁”字描了描，“就像你妈教你饭前洗手，是过日子的道理。”

下课铃响时，她把楚红岭的小提琴盒往讲台下塞了塞，琴盒里藏着本《论语》，蓝布书皮是用秦山河寄来的旧稿纸糊的，他说“这纸抗潮，比牛皮纸管用”。张主任的胶鞋声从走廊传来，“咯吱咯吱”碾过地上的粉笔头，像在煤棚里踩碎冰碴。

“罗素梅同志，”主任往课桌上拍了份文件，“有人反映你在课堂上讲些老掉牙的话。”搪瓷缸往讲台上磕了磕，茶叶沫子溅在《论语》露出的边角上，“明天开始教新课本，这些旧书都得收起来。”

罗素梅往主任手里塞了块烤红薯，焦皮裂开的缝里冒出白气，是胡玉秀早上放在煤炉里煨的，老太太说“给管事的递个台阶，别太较真”。“孩子们还小，”她往黑板上的“智”字瞟了瞟，被王小虎画的叉划得面目全非，“得让他们知道好歹，就像楚红岭小时候偷煤，您不也教她认错？”

回到八号院时，秦父正蹲在老槐树下，用楚红军粘好的砚台研墨，墨条是罗素梅托人从琉璃厂淘的，说“这油烟墨写春联最黑”。“又有人说闲话了？”老人往她手里塞了支狼毫笔，笔杆上的裂纹被他用蓝布条缠了，像给伤口系了块纱布，“我教山河写字时，也总有人说三道四。”

罗素梅往墨锭上哈了口气，砚台里的墨汁映出老槐树的影子，像幅没干的水墨画。她想起1958年楚红军刚上学，把“楚”字写成“林”，她没批评，只是往他手心画了个“疋”，说“这是咱楚家的根”；想起抄家那年她把楚红岭的小提琴藏在煤堆里，琴弦被煤渣磨出细痕，像道没愈合的伤；想起秦山河临走前，她往他包里塞的《唐诗三百首》，说“睡不着就念念，比数羊强”。

王桂香蹲在煤棚后择菜，竹篮里的菠菜沾着泥，是护城河滩挖的。“红岭托人捎来块马奶酒，”她往罗素梅手里塞了个粗瓷碗，“说让你夜里睡不着时抿口，比安眠药管用。”铜烟袋锅在手里转得像个陀螺，烟灰落在罗素梅的蓝布褂子上，像撒了把碎星。

夜里的油灯下，罗素梅在楚红岭的练习本上写字，“仁义礼智”四个字写得小如蝇头，夹在新课本的空白页里。窗台上的兰草蔫了半截，是孙丝蕊从草原寄的花籽种的，说“这草能在石头缝里长，像罗阿姨”。

王小虎的母亲突然从院门探进头，手里攥着张纸条，字写得歪歪扭扭，像初学写字的孩子。“罗老师，对不住了，”她往罗素梅手里塞了个布包，里面是半块红糖，“小虎不懂事，您别往心里去。”纸条往煤炉里扔时，火苗“腾”地窜起来，把字烧成了灰烬，像场没说出口的道歉。

罗素梅往对方手里塞了双布鞋，是用严晓燕从工厂捎的边角料做的，鞋底纳着“平安”二字。“孩子没错，”她往油灯里添了点煤油，灯芯爆出个火星，“是我太固执，就像当年教楚红军写毛笔字，非让他悬腕。”

第二天上课，罗素梅在黑板上写新课文，粉笔末子落在讲台上，像层细雪。她往孩子们手里分课本时，悄悄在王小虎的书里夹了张纸条，上面画着个“礼”字，是用楚红岭寄来的红铅笔写的，说“这颜色醒目，能记住”。

课间时，王小虎往她手里塞了块橡皮，是他用省下的铅笔头换的，“罗老师，”孩子的脸红得像灶膛里的火，“我不该划黑板，我爸说您教的是正经道理。”他往窗外的老槐树指了指，树上挂着个铁皮盒，是楚红岭小时候藏糖的地方，“我把那张纸条放那儿了，您别告诉别人。”

罗素梅的手指在铁皮盒上摩挲着，锁扣上的铜锈磨得发亮，像老门墩上的包浆。她往里面塞了本《成语故事》，用蓝布包着，是秦父年轻时读的，书页里夹着片狼毒花，孙丝蕊说“这花在草原能开三季，比啥都皮实”。

许多年后，王小虎成了中学语文老师，在整理旧物时发现那本课本，夹层里的“礼”字被岁月染成了褐色，却依然能看出楚红岭红铅笔的痕迹。他突然想起1971年谷雨的教室，粉笔末里的阳光，老槐树上的铁皮盒，还有罗素梅往他手里塞橡皮时的温度——原来有些种子，就算埋在冻土下，也能在时光里长出根来。

而那本《成语故事》，后来被楚红岭的女儿从老槐树上的铁皮盒里翻出来，蓝布封面上的狼毒花早已枯成深褐色，却依然像团火。孩子指着“孔融让梨”的插画问：“这是谁画的？”罗素梅的重孙说：“是太奶奶用红铅笔描的，她说这是咱八号院的规矩。”老槐树的叶子在风里“沙沙”响，像在重复那句没说出口的教诲：有些光，就算微弱，也能照亮人心。