1971年芒种的雨把呼伦贝尔草原浇成片深绿，楚红军蹲在勒勒车旁，手里攥着半截蒙古刀，鞘上的银饰被雨水洗得发亮——是秦山河送的，说“草原上防身用”。他往知青点的土坯房瞟了瞟，叶紫苏正站在屋檐下晾蓝布褂子，衣角的狼毒花刺绣被风吹得翻卷，像只振翅的蝶。

秦山河的声音从石刻群方向传来，他背着捆芨芨草往回走，蓝布褂子的肘部补着叶紫苏绣的兰草，针脚密得能数清。“楚大哥，帮我看看这道刻痕，”他往楚红军手里塞了块带纹路的石片，“老巴特尔说像北京的门墩花纹。”草绳勒出的红痕在他肩上洇开，像片没干透的朝霞。

叶紫苏端着木盆从屋里出来，盆里的青稞饼冒着热气，粗瓷碗沿的豁口硌得她指头疼——是楚红岭用的那只，小姑娘说“带着能想起家”。“快进来吃吧，”她往秦山河手里塞了块饼，手指在对方手背上碰了下，像沾了晨露的草叶，“雨要下大了。”铁皮青蛙在盆沿“呱呱”跳了两声，是楚红岭塞的，说“秦大哥研究石刻时，让青蛙替你盯着人”。

楚红军的刀往勒勒车的木帮上磕了磕，火星溅在湿漉漉的车板上，瞬间灭了。他想起十五岁那年，在八号院的煤棚后，叶紫苏把秦山河的书稿往他怀里塞，说“帮我藏着，别让红卫兵搜走”；想起抄家时他故意砸坏秦家的砚台，其实是怕别人发现藏在砚台下的《大青山下》手稿；想起临走前夜，罗素梅往他包里塞的布鞋，鞋底纳着“本分”二字，老太太说“别学你爸年轻时的犟脾气”。

雨停时，三人坐在土坯房的铁皮炉旁，秦山河正往笔记本上拓印石片的纹路，叶紫苏用红铅笔给他描边，两人的影子在墙上交叠，像幅没干的画。楚红军往炉膛里添了块干牛粪，火苗“腾”地窜起来，映着他军绿色挎包里露出的半截信——是楚红岭写的，说“哥你别总跟秦大哥较劲，紫苏姐心里有数”。

“楚大哥，”叶紫苏往他手里塞了块红糖，是傅和平托供销社换的，“红岭说文工团要排新戏，让你给她寄块狼毒花标本。”她的指甲在糖块上划了划，像在数上面的纹路，“她说秦大哥寄的那朵快枯了。”

楚红军的糖往炉边放了放，红糖慢慢化出滩深色的水，像滴没忍住的泪。他往秦山河的笔记本上瞟了瞟，上面画着的石刻图案旁，叶紫苏用小字注着蒙古文发音，是他教的，现在却比他写得还端正。“我明天去山坳采，”他的声音比炉灰还沉，“那边的狼毒花开得旺。”

夜里的油灯下，楚红军翻出个铁皮盒，里面是叶紫苏给他补过的袜子，蓝布补丁上绣着只布老虎，是楚红岭的手笔。他想起小时候在护城河滩，叶紫苏把秦山河掉的乳牙埋进沙里，说“这样能长新牙”；想起秦山河被关进牛棚时，叶紫苏让他捎的窝头里总藏着红糖；想起自己抄家时砸坏的秦家砚台，现在正躺在铁皮盒底层，碎片被他用糨糊粘了又粘。

秦山河的脚步声从门外传来，他往楚红军手里塞了个烤土豆，焦皮裂开的缝里冒出热气。“老其其格说，明天有牧民结婚，让咱去喝喜酒，”他往铁皮盒里的砚台碎片瞟了瞟，“这粘得差不多了，等回家找老工匠补补，跟新的一样。”

楚红军的土豆往秦山河手里塞了塞，对方的手指在砚台碎片上摩挲着，突然往墙上的影子指了指：“你看咱仨的影子，像不像在八号院的老槐树下？”他往叶紫苏的窗户瞟了瞟，油灯的光晕里，她正往蓝布上绣新的狼毒花，针脚比上次的更细密，“红岭说，她的新曲子里有段马头琴独奏，是照着紫苏姐的绣活谱的。”

第二天的喜酒上，牧民们围着篝火跳舞，楚红军坐在勒勒车旁喝马奶酒，银碗里的酒映出叶紫苏的身影——她正和秦山河并排看老牧民演示套马绳结，两人的肩膀时不时碰到一起，像两棵依偎的红柳。他突然想起胡玉秀说的话，老太太在煤棚分糖时总念叨：“强扭的瓜不甜，就像护城河里的冰，开春该化就得化。”

回程时楚红军走在最后，手里攥着给楚红岭采的狼毒花，花瓣上的露水打湿了军绿色挎包。他往石刻群的方向拐了拐，把那半块粘好的砚台放在最大的岩石下，旁边压着张纸条，是用蒙古文写的“ᠬᠣᠶᠠᠷ”（家），是叶紫苏教他写的，说“这字看着就暖和”。

秦山河的声音从坡上传来，他和叶紫苏正往这边招手，蓝布褂子和红头巾在夕阳里晃得像两朵花。楚红军突然笑了，把狼毒花往挎包里塞了塞，大步往上走——他的军靴踩过带刻痕的石片，把那些没说出口的执念，都碾进了草原的泥土里。

许多年后，楚红军在整理旧物时，从蒙古刀鞘里摸出片干枯的狼毒花，花瓣早就脆得像纸片，却依然能看出当年的艳红。他突然想起1971年芒种的草原，喜酒的马奶酒香，铁皮炉边的影子，还有岩石下的砚台碎片——原来有些执念，就像草原的晨雾，看着浓重，太阳出来了，自然会散成风里的烟。

而那块被他留在草原的砚台碎片，后来被老其其格的孙子捡了去，当成了喂小羊的食槽。多年后秦山河重访草原，看见石槽边缘的墨迹，突然想起楚红军当年的笑，像解开了道系了半生的绳结。风穿过石刻群，把三人的笑声送向远方，像在重复八号院老槐树下的那句老话：日子长着呢，啥坎儿过不去。