1979年谷雨的雨裹着槐花香，往皇城根八号院的煤棚里钻。孙丝蕊蹲在楚红军补的砚台旁，指尖抚过秦山河的《大青山下》手稿，纸页边缘的毛边勾住了她的蓝布褂子——那是叶紫苏新缝的，针脚里还沾着点糨糊，是今早补被老鼠啃的书角剩下的。煤棚顶的破洞漏下串雨珠，正好打在第37页的“戍”字上，墨痕晕开的样子，像极了草原晨雾里的勒勒车辙。

“孙姐，这页的字迹咋歪了？”苏季雅的羊角辫蹭过孙丝蕊的胳膊，辫梢系着的狼毒花干簌簌掉渣，“比阿布教我写的蒙古字还斜。”小姑娘举着的玻璃糖罐里，水果糖融了又凝，琥珀色的糖体里裹着片槐树叶，是去年从晾衣绳上捡的，严晓燕说“这叶子比书签软和”。

孙丝蕊的手稿往膝头拢时，张泛黄的纸条从第37页滑出来，落在楚红岭的小提琴盒上。是叶紫苏的字迹，钢笔写的“‘戍边’的‘戍’少了点，像没戴帽的兵”，末尾画了个歪歪扭扭的小太阳，铅笔涂的颜色蹭在手稿上，像团没干透的朝霞。她想起1973年在草原马厩，叶紫苏往秦山河包里塞的拓片，边角处总用红铅笔标着“此处需补”，和这纸条上的标记如出一辙。

“你们俩啊……”孙丝蕊的笑声混着雨声撞在煤棚立柱上，木头上的毛刺勾住了纸条的边角。她往晾衣绳上指了指，叶紫苏新浆的蓝布衫在风里荡得像面旗，“当年在小花园跳皮筋，紫苏总把最中间的位置留给山河，说‘这地儿稳当，比墙根强’。”她往苏季雅手里塞了块奶豆腐，酸气混着雨丝钻进鼻腔，“你秦爷爷总踩不准节奏，紫苏就悄悄往他脚边扔槐树叶，算着数儿呢。”

苏季雅的小手在纸条上拍了拍，突然发现背面还有行小字，是秦山河用红铅笔补的“已改，谢紫苏同志指正”，末尾画的小月亮正好对着叶紫苏的太阳，像两个没说出口的约定。她想起今早叶紫苏往煤炉上放的烤红薯，焦皮裂开的缝里冒出白气，“给山河留的，他吃甜的爱噎着”，那语气和当年跳皮筋时喊“山河慢点”一模一样。

雨突然大了，砸在煤棚顶的铁皮上“噼啪”响。孙丝蕊往手稿里夹纸条时，指尖触到片干枯的红叶——是1965年叶紫苏在护城河滩捡的，叶脉的纹路在雨雾里看得格外清，像条弯弯曲曲的路，一头连着煤棚，一头通向草原。她想起秦山河总说“紫苏的眼睛比校对科的师傅还尖”，说这话时，他往书稿里夹红叶的动作，和叶紫苏标错字时的认真如出一辙。

“孙姐你看！”苏季雅举着第37页手稿往雨雾里照，改后的“戍”字上多了个点，红铅笔描的，像颗亮晶晶的星，“比原来精神多了！”小姑娘往楚红岭的琴盒里瞅，发现垫琴的蓝布上绣着兰草，针脚和叶紫苏补的书稿边角一样密，“红岭阿姨的琴布，和秦爷爷的书稿布像双胞胎。”

孙丝蕊往煤棚深处指了指，秦山河当年埋书稿的煤堆旁，新栽的兰草正顶着雨珠。“你紫苏奶奶总说，字如其人，”她往苏季雅的羊角辫上别了朵槐花瓣，“改个字比纳鞋底还用心，针脚里藏着暖呢。”她想起抄家时红卫兵要撕手稿，叶紫苏扑过来用后背挡住，说“这字里有山河的血”，当时秦山河正举着被砸坏的砚台，挡在她身前，两人的影子在煤墙上叠成一团，像此刻手稿上的字与标记。

暮色漫进煤棚时，叶紫苏举着油纸伞进来了，伞骨的竹香混着煤烟味漫开来。“雨太大，我把书稿挪里屋去，”她往孙丝蕊手里塞了块蜂花肥皂，上海产的纸包装早被雨打湿，“傅老先生说这手稿该装裱了，比琉璃厂的老书金贵。”她往第37页瞟了瞟，看见那纸条时，耳尖红得像楚红岭演出服上的绢花。

秦山河的脚步声从胡同口传来，军靴踩在积水里的声响越来越近。“紫苏！书稿收了没？”他的声音撞在煤棚门上，铁皮“哐当”响了声，“严晓燕蒸了菜团子，玉米面掺着榆钱，你爱吃的。”孙丝蕊望着叶紫苏往门口迎的背影，突然发现她往手稿里塞油纸的动作，和当年跳皮筋时护着秦山河的样子，竟分毫不差。

雨停时，煤棚里的书稿已收进樟木箱。孙丝蕊往箱底垫狼毒花干时，发现最下面压着本1966年的笔记本，叶紫苏写的“山河的《大青山下》需细校”，后面记着密密麻麻的页码，第37页旁画着个小太阳，和今天发现的纸条上的标记一模一样。她忽然觉得，这煤棚里的雨、手稿上的字、没说出口的谢，早被这些纸条、红叶、小太阳悄悄串成了串，像老槐树上的藤，绕了一圈又一圈，把岁月的暖都缠在了里面。

许多年后，苏季雅在整理旧物时，从《大青山下》的手稿里翻出这张纸条。孙辈举着太阳和月亮的图案问：“这是画的煤棚顶的破洞吗？”苏季雅往老槐树的方向指了指，新绽的槐花开得正盛，“奶奶说，这是两个心凑成的圆，一个在字里，一个在心里。”而那本1966年的笔记本，纸页间的雨痕早已干透，却在每道折痕里，都藏着煤棚的暖，还有纸间的甜。