父亲命运多舛，在孩儿面前却从不吐什么怨言。在哪儿都兢业业地干。菜店的处理品要摆到路面上来卖，摆菜处是女儿们往返学校的必经之地，她们总见父亲拎着一杆大称不歇地忙碌，严冷的冬日，他披一件蓝色褪成灰白的大衣，立在峭厉的风中，皴裂的双手翻弄冻硬的白菜，而店里一些年纪轻轻的人在屋里聊天烤火，这情形让路过此处见得此景的女儿们心里酸酸的不是滋味。

陈惠蓉在父亲的手背上打凡士林油，眼里不禁就有泪水浸出来。她问母亲：“爸年纪大了能不能不卖菜呢？”妈说：“那做什么呢？”“做什么不好非卖菜？”妈说：“工作是可以自己随便挑的么……菜也总得有人卖呀。”

她还是很替自己的父亲抱屈，为什么偏偏让体弱的爸干这么重的活？他身上有许多许多的伤呀，他的腰部尚有一块弹片没有取出，每逢阴天下雨或劳累过度腰伤会程度不同地发作，有时疼痛会异常剧烈，这时女儿的眼泪会随着父亲额头上的淋漓汗水簌簌而落，这个世界太不公平呀！

世上不公平的事多着呢。

陈惠蓉上小学三年级的时候，北京解放军艺术学校来此地招收舞蹈学员，到了她参加业余训练的市体校。当时她在接受自由体操的训练，已有三年时间。她是体校中的一颗小明星，教练们对她很是赏识，认为她将来会有所作为。同她一起在体校训练的还有她的同班同学佟红，她俩都是体操队姣姣者，并同来同往，我伴你随。

军艺校的老师们进行严格的目测，看中了陈惠蓉和佟红。然而名额只有一个。

接下来是多方面的考试，在形体、技术、文化知识的总体条件上陈惠蓉强于佟红，形势已然明了，她的教练也传达了信息：艺校准备接收她。这期待着的好消息的到来反使她心乱如麻。出生十年了从没有离开过这座城市，没有离开过父母亲。北京虽然距此并不很远，又是她很向往的地方，可骤然从家庭的翅翼下脱身远飞，左不舍右留恋，神旌飘摇不可平定。

毕竟是好事。父母都积极支持，行前的好多嘱咐已然交待，该准备的准备停当，左邻右舍也都送了消息，已有前来贺别的……然而，事情的结果令人大为惊讶，军艺校选中的是佟红。

这是板上钉钉的事实，白纸黑字写着，老师斩钉截铁地宣布的。陈惠蓉脑袋大了，张惶失措地跑回家，父母亲听到消息惑然不解。

母亲作了一番小小的调查，不很费力地找到了答案，佟红的父亲是本市军分区的司令，正师级干部；这些陈家以前也知道，但没有作广阔的联想。

陈惠蓉终于知道了个人命运竟和有个什么爸爸相关联着。她愤怒地撕碎了不久前老师郑重其事布置、认真写在本子上的一篇题为《我的爸爸》的作文。在这篇文章中，她以饱蘸情感的笔墨赞美了自己的爸爸－－一个以自己的勤苦劳动为广大民众热情服务的卖菜工人的形象。

她撕毁了这文章，不是因为父亲不能帮助自己上艺校而对他有了什么不好的态度，而是对所谓的平凡岗位的崇高伟大之说有了深刻的怀疑，权势可以扭屈事理，什么不管职位高低都是人民的勤务员，没那么回事儿！

佟红就要走了。她们毕竟是很要好的朋友。这些日子，佟红在她的面前总有惴惴不安的愧色，她却并没有因此事绝情于这个朋友。佟红为平缓内心的不安，送给她一份挺贵重的纪念品－－一支崭新的英雄铱金笔。她没有值钱的东西送给佟红，就在一本向秀丽的故事书上写了辞句赠送给她。佟红还要求陈惠蓉到她家去参加一次分别的宴会。

佟红的家她数次来过，留下了深刻的印象。她惊讶，世上竟还有人家过得这么好。前年，她头回到佟家来，见到这宅院竟是如此宽大，带回廊的高房，明明暗暗的屋子有七八间之多，院内有石桌石凳花圃曲径，佟红自己住的一间房比她一家四口住的还要宽敞。那时，全国性的饥荒还没有最后过去，陈惠蓉的肚皮整日裹的是增量饼子烂菜团，槐花榆叶也没少吃，这天是来佟红家做功课，有食物的香气自厨间飘来，佟红放下书本出屋，返来时手中抓着一根胡萝卜，她有滋有味地大吃大嚼，陈惠蓉立即觉到了肚腹的骚闹，大股大股的口水往上涌，怕显出馋相，垂下眉眼不往上看，胃口长在佟红的肚里可真是幸福死了。

佟红身上令陈惠蓉羡慕的事儿多着呢。她兜兜里装有漂亮的花手绢，脚上有一双很白很白的白球鞋；陈惠蓉除了热衷体操运动还爱打乒乓球。可学校里只有两只水泥的台子，还总被高年级的同学占着，看人家打得热火朝天心里好痒痒；而佟红的家里就有一架木制球台，常常空放着，她和其他同学来玩过两回，因佟红对打乒乓无甚兴趣，也就不好常来，心里可对这优越的条件羡慕死了。另外让她眼热的是佟红家洗手间里的白瓷浴盆，冷水热水随时供应，而自己一家四口人一年四季擦身洗澡则是一大难题，那么小的空间，又男又女……

有一回，在体校训练完毕，下起了大雨，因是仲秋时节，气候很冷，大家都避在屋中等待雨停。天色黑下来，雨势未减，忽有一辆灰色的小轿车开进了校门，佟红立即活跃了起来，车是来接她的。她拉着陈惠蓉进到车厢里。这是陈惠蓉有生来第一次钻小卧车的门。小车平稳地行驶在秋雨凄迷的世界中，车窗外的清刷器自动地起起落落摆来摆去，陈惠蓉的眼前呈现着蒙在雨雾中变得妩媚柔细的街灯，像是走入一个神奇的童话世界，呵，舒软的座椅，好闻的汽油味儿，好听的车轮擦起雨水的声音，英俊威武的戴领章帽徽的开小车的叔叔……