那一年，我兄弟要娶媳妇。我大愁得眉头用钥匙都透不开。娘问我，你都不给添点啥？我说，我又不当家，赶过门到现在，我身上最多只装过一块五毛钱，那还是走亲戚买礼物的。身上常常是石头对碌碡，光打光。我哪儿来的钱？娘说，娘知道你的难处，不难你！娘只是说说。可你大快愁死了！咱就是累断筋，也不能绝后呀！我回来跟他和婆子娘都说了。他娘儿俩都不说话。家里难，我知道。可没个多，也该有个少呀！十块八块，总该有吧。黑咧，我又给他说，不行了借几块钱，一个女婿半个儿，总得有个意思嘛！他吭哧了半晌，才答应了。不料想那千刀杀的赶紧又说给了他娘。他娘那三角眼一瞪说，你碎娘放个屁，你都当圣旨供奉起来？借？到哪儿去借？跟你有人情的人，想借给你，但没钱；跟你没人情的，有钱，但人家不借给你。你能咋？就是人家借给了你，以后你拿啥给人家还？家家吃的斤斤粮，有几家柜里放着钱？你一年的工分能值多钱？你要一个月能挣回来个三十二十的，就去借。说着说着，就又骂开了我，说我耍得大，一定给娘家许了愿，拿家里的去送人情。我实在气愤不过，可又不敢言语，只朝肚里流眼泪。心想，我过门好几年，光是挣的工分钱，也该给我几块呀！

有天在地里做活儿，我在郭二婶跟前诉委屈，说体己话儿。郭二叔在县上当干部，每月有四十多元工资。我借了七块，给娘家送去了。虽说解决不了啥大问题，可总算尽了我一点心。谁知道，不知道那个爱嚼舌头的，戳事弄非，说到我婆子娘眼前了。我婆子娘又跳了起来，说我翻了天了，不把她放在眼里。她又哭又喊，唾沫星子能把人淹死，叫声能把窑震塌。我那半吊子男人又扑过来打我，那拳头没头没脑地打到哪就是哪。我实在受不了了，挣脱了，从窑里跑了出来。那半吊子跟在后边追。他娘也撵了出来。我没命地跑着，我再也不想回去了。那老婆子一见追不上，就说，不追了，跳崖上吊，随她去！他们不撵了，可我还没命地跑着。跑了一阵，觉得后面没啥动静了，我才停住了。一看，我站在了一道崖边。那崖像刀子削斧子砍的一般，朝下一看，就让人头晕。我眼一挤，就想扑下去。人成了这样，还在这世上活啥哩！就在这一会，我忽然想起了我的娃，我的那个家家。他不到一岁，不能没有娘呀！一想起我的家，我的心软了。我不死了。可我到哪儿去呢？

我失魂落魄地走着，我连东西南北都不知道。走着走着，我就走到了公路上，走到了这通到洪家川的公路上。一辆解放牌汽车开了过来。不知道咋弄的，我竟朝那汽车招了招手。那车竟在我跟前停住了。司机从车窗探出头来，说，上来吧，就打开了车门。过去人说，姑娘媳妇好挡车，我还不信。这回一看，果然是这样。他一开车门，我就上去了，坐在车棚里，坐在了司机一边。车又开了。他问我，到哪去？我说，不知道。他说，这就怪了，你咋连到哪去都不知道？我说，我真不知道，反正你到哪去，我就到哪去。他说，我去洪家川，我说，那我就跟你去洪家川。他问，你去洪家川找谁？我说，我谁也不找。他说，这又怪了，那你去了住哪儿？我说，不知道。他说，你这人怪了，咋的一问三不知？我说，我确实不知道，你叫我咋个说？

他不言语了，停了一会儿，他问，你叫啥名儿？我说，我叫花瓶，他说，这名儿蛮好听的。哪个村的？我说，驴脊梁。他说，这名儿有意思。他说，我也姓华，咱们是一家子。我说，那好。他问，你是那个华？我说，我是开花的花。他说，你可真像一朵牡丹花。我姓中华的华。有人说，这俩字原先是一个字，后来才分了家，我看咱们还是不要分家吧。我说，我跟你就不是一家子，说的啥分家不分家？他笑了，咱们咋不是一家？如今不是在一个屋里，一个炕上坐着吗？我笑了笑，没有说话，觉得这人还蛮有意思。他问我，看样子，你像是饿了，还没吃饭吧？我没说话，他一手抓着方向盘一手从个包包里，掏出一个肉夹烧饼来，递给我说，吃吧！一见那馍，一闻那肉的香味儿，我真的馋了，二话没说，接过来就吃，我有生以来还没吃过这么香的馍呢！我狼吞虎咽，很快就吃光了，用舌头舔着嘴唇。他看着我笑了，说：好妹子呢，你像是没吃够。说着，又掏出一个来。我没客气，接过来又吃了。他面朝前方，笑了笑，一只手握着方向盘，另一只手把水壶又递了过来。