白絮似的残花被运河上的风卷着，在窄巷土路上打着旋儿，最终淤积在泥泞的墙根水洼里，蒙上一层灰黑的尘。暑气一天比一天沉甸甸地压下来，连带着那新帝登基“缓税三月”的消息带来的短暂欢腾，也如同烈日下的水渍，迅速蒸腾不见，只剩下日复一日的劳作和愈发沉默的等待。

村东头土地庙旁的李家铁匠铺，炉火却比这天气更炽烈。风箱沉闷地嘶吼着，每一次推拉都鼓起大股暗红色的火苗，舔舐着炉膛深处那块被烧得透亮的铁胚。汗水顺着李清贲张的肌肉沟壑往下淌，砸在滚烫的炉台上，发出“滋啦”一声轻响，瞬间化作白汽。他赤裸的上身，油汗和煤灰混在一起，在火光映照下如同古铜色的浮雕，每一块腱子肉都随着铁锤的挥舞而绷紧、弹跳。

“叮——当！叮——当！”

沉重的铁锤砸在通红的铁块上，火星暴雨般向四面飞溅，照亮了他紧抿的嘴唇和低垂的眼帘。那眼神沉静锐利，却深不见底，仿佛所有的灼热、疲惫都沉入了幽潭。

“青哥儿！歇歇手，喝口水！”老王头提溜着一个豁口的陶罐，在门外踌躇着喊了一嗓子。他昨日才从河滩上摸了几条寸把长的小鲫鱼，巴巴地送了过来。

李清手中的重锤在半空停住了。他抬眼，隔着弥漫的热浪和飞舞的烟灰，看向门口的老王头。炉火的红光在他汗水淋漓的脸上跳跃。“王伯，”他声音有些沙哑，带着铁匠铺特有的烟火气，“您刚叫我啥？”

老王头一愣，随即咧开缺了牙的嘴笑了：“嗨！你看我这嘴瓢的！是清哥儿！李清！俺们老辈儿都说，过了惊蛰，草木都‘清’醒了，这名字念着也亮堂！‘青’啊‘青’的，总像裹着层雾似的，闷得慌！打今儿起，就叫你李清，咱村儿的铁匠李清！”他自顾自地解释着，似乎要把这改口赋予某种乡土朴素的庆贺意味。村里人记不住皇帝的年号，却能把一个名字的发音变化记得清清楚楚，并赋予它崭新的生命。

李清扯了下嘴角，算是笑过。他放下锤子，接过陶罐，仰头灌了几口温热的凉开水。水流冲刷着喉咙里的灼热，也似乎冲淡了某种无形的束缚。李清。也好。一个全新的起点，在这暴风雨前最后的宁静里。

“缓税的恩典，到底是落了实。”老王头倚在门框上，看着李清喝水，絮叨着，“里长家的老三去县城打听回来说了，官府的差役确实没像往年一样，麦子刚灌浆就急吼吼下来催收‘青苗钱’。这口气，算是缓着了。”他顿了顿，浑浊的眼睛里却没什么喜悦，反而蒙上一层更深的忧虑，“可街面上粮店的米价，又涨了。”

李清握着陶罐的手紧了紧。

“为啥？”

“说是……北边，不太平。”老王头压低了声音，警惕地左右看看，尽管门外只有空巷和灼目的阳光，“新皇帝派了啥‘观风使’下去，要重新清丈田亩，厘定税赋。好些大户慌了神，怕新规矩出来吃亏，拼命囤粮，米价这不就拱上去了？还有风声传，朝廷要裁撤好些卫所兵……唉，这兵荒马乱的兆头一出来，粮食可不就成了命根子？”

李清沉默地听着。炉膛里的火苗还在无声地舔舐空气。老王头口中的“不太平”，如同一颗冰冷的石子，投入了刚刚泛起一丝暖气的池塘。建文皇帝的“与民更始”，在这运河边的村落里，最先感受到的不是恩泽，而是恐慌催发的粮价飞涨。新政的利刃尚未挥向藩王，其掀起的第一缕寒风，已然开始冻结升斗小民的希望。现实如同沉重的铁锤，比挂在墙上的那把还要冰冷。

烈日当空，村中的老槐树蔫头耷脑，叶子都蜷缩着。里长顶着毒日头，步履匆匆，手里紧紧攥着一卷盖着鲜红官印的公文。他径直冲到李家铁匠铺门口，额上的汗珠子滚进眼睛里，辣得他直眨眼。

“李清！李小子！快出来！”里长嗓门破锣似的，带着掩饰不住的焦急，“摊上事体了！”

李清从炉火通红的阴影里走出来，古铜色的上身汗油油地反着光，手里还拎着那把刚淬过火、冒着丝丝白汽的柴刀。“里长叔，什么事？”

里长顾不上抹汗，抖开公文，手指点着上面墨迹淋漓的字：“县里刚下的急令！朝廷有大征调！着本县即刻赶制军械备用！限期……限期二十日！”他咽了口唾沫，声音发干，“咱们野槐渡靠近运河，沾着皇恩，摊派了五十副精铁枪头！还有……还有三十把腰刀！”

“五十副枪头？三十把腰刀？”老王头不知何时也凑了过来，一听这数，脸都白了，“我的老天爷！这……这得多少铁料？二十天？就是把清哥儿累死在炉子前头，也打不完啊！”

李清没说话，眉头锁紧。兵刃。限期。这两个词组合在一起，让他嗅到了极其不祥的气息。他刚要接过公文细看，一阵突兀的、带着哭腔的嚷嚷声从运河码头方向由远及近。

“让让！快让让！死人啦！河里……河里捞上死人啦！”村里负责在码头帮闲跑腿的赵小五，连滚带爬地冲过来，脸色惨白，裤腿湿了大半，浑身抖得像秋风里的叶子含糊的“北边不太平”。新政的“清丈令”还没落下，藩王的船队，已经可以用如此赤裸裸的血腥方式，宣告着他们对秩序和皇命的蔑视。

李清弯腰，捡起掉落在地上的公文。粗黄的纸页上，“军械征调，限期二十日”几个大字，此刻看去，每一个笔画都仿佛浸透了运河水的寒意和血色。

应天府城，宫城之内，文华殿东暖阁。