雨下来了。

不是轻柔的春雨，也不是缠绵的梅雨。是夏末的暴雨，带着憋闷了太久终于爆发的戾气，狠狠地砸向大地。豆大的雨点敲在李家铁匠铺茅草覆顶的屋檐上，发出密集而沉重的声响，如同无数只手在疯狂擂鼓。雨水汇集，沿着檐角倾泻而下，形成浑浊的水帘，将炉火红光笼罩下的院落与外面湿透的黑暗世界，粗暴地隔绝开来。

炉火依然炽烈。风箱在李清脚下沉重地嘶吼，每一次推送，都鼓荡起暗红色的火舌，贪婪地舔舐着炉膛深处那块被反复煅烧的条形铁胚。铁胚已经被锤打得有了腰刀的雏形，狭长，带着微微的弧度。李清赤裸着上身，汗水如同无数条细小的溪流，在他虬结鼓胀的肌肉上蜿蜒流淌，汇聚到腰间的粗布裤边缘，再砸在滚烫的炉台边缘，“滋啦”一声，腾起刺鼻的白汽。煤灰被汗水黏住，在他古铜色的皮肤上涂抹开一道道深灰的印迹，在跳跃的红光下，像是古老战场上残留的图腾。

“叮——当！叮——当！”

沉重的铁锤带着沉闷的风声，精准地砸在通红的刀坯上。火星如同被激怒的蜂群，赤红滚烫，向四周猛烈地迸溅，在昏暗的雨幕背景中划出短暂而刺目的光痕。汗水流进李清的眼睛，带来强烈的刺痛，他用力眨了眨，眼皮沉重如闸。紧抿的嘴唇干裂起皮，每一次呼吸都带着炉火灼烧过的焦灼感。那封摊在角落里木墩上的征调文书，湿漉漉地卷着边，上面“五十副精铁枪头！三十把腰刀！限期二十日！”的字眼，像烧红的烙铁，一次又一次烫在他疲惫不堪的神经上。

“清哥儿……”老王头缩在旁边一个勉强能避雨的角落，怀里抱着几块捡拾来的、还算干燥的木柴。他看着李清发红的眼珠和微微颤抖的手臂，声音哆嗦着，“这……这到底要打到啥时候？铁……铁料呢？”这才是悬在所有人头顶最大的石头。野槐渡穷得叮当响，各家各户的铁器补补凑凑，砸锅卖铁也凑不出朝廷要的这些分量。没有铁，再好的把式也打不出刀枪。里长愁得嘴角燎泡，跑断了腿，也只从村中几户勉强挤出几块废铁，杯水车薪。

李清手中的锤子没有停，只是略微放缓了节奏。汗水模糊了他的视线，只能看到炉火中那不断变形的赤红金属轮廓。他喉咙滚动了一下，声音嘶哑得像砂纸摩擦：“里长……去运河边了。”话没说完，但老王头瞬间明白了。

运河边，就是漕船出事的地方。沉船的残骸，或许……能找到些能用的铁器？这是一种近乎绝望的搜刮，如同在废墟里刨食。老王头的脸皱成一团，浑浊的眼睛里满是恐惧和不忍：“那地方……刚死过人……不干净啊……再说，官家能让动？”

“不动，就等死。”李清的声音不带一丝波澜，锤子落下，火星再次猛烈炸开，“官府？官府催命符都下来了，还在乎几块沉船铁？”他的语气里，是底层小民在绝境中挣扎时，对官府本能的不信任和冰冷的算计。活下去，比什么都重要，哪怕是去死人堆里扒东西。

雨声越发狂暴，仿佛要将这个小小的村落彻底淹没。

应天府，宫城深处。

白日里文华殿东暖阁那场决定了一位藩王命运的风暴，此刻似乎已被深夜的寂静掩盖。然而，太后灵堂侧殿里摇曳的白烛，却映照着一张比烛光更惨白、更焦虑的面孔。

朱允炆换下了素服，穿着一身松垮的常袍，却依然显得瘦骨嶙峋。他没有睡，也无法入睡。亲手写下那道捕捉亲叔父朱橚的手谕后，一股巨大的、无形的恐惧便攫住了他，比冰鉴散发出的寒意更刺骨。他在空旷的殿内来回踱步，脚步虚浮，宽大的袍袖随着急促的动作不安地摆动。每一次烛火的跳动，都让他心惊肉跳。

“燕叔……燕叔就在京城……”他猛地停住脚步，神经质地看向侍立在阴影里的贴身太监，声音带着压抑不住的颤抖，“他……他会不会已经知道了？会不会……生出什么变故？”朱允炆此刻像一只惊弓之鸟，任何一点风吹草动都足以让他联想到最可怕的后果——燕王朱棣暴起发难，在这京城之内，他这根基未稳的皇帝，拿什么抵挡？

太监深深埋下头，大气不敢出。

殿门无声地开了。齐泰与黄子澄联袂而入，两人身上还带着雨夜的湿寒气息，但神情却是昂扬的、甚至带着一丝不易察觉的狂热。齐泰依旧腰板挺直，步伐沉稳有力，黄子澄则微微喘息，目光灼灼。

“陛下！”齐泰趋前一步，声音压得很低，却带着金石般的决断，“虎贲卫三千精骑已在曹国公李景隆统领下，于半个时辰前，冒雨潜出金川门！直奔开封而去！此乃雷霆万钧之势，周王朱橚措手不及，必成阶下之囚！”他抬头，目光如电，直视皇帝惶恐不安的眼睛，“陛下此刻忧心，不在开封，而在京师！当务之急，是稳住燕王！”