永乐元年（公元1403年）夏，北平，燕王府邸。

夜色，如同化不开的浓墨，沉沉地压着北平城。白日里蒸腾的热气，到了此刻，非但没有消散，反而凝滞成一种闷热潮湿的粘稠感，沉甸甸地压在每个人的心头。远处天际，隐隐滚动着沉闷的雷声，像蛰伏巨兽压抑的咆哮，预示着一场酝酿已久的风暴即将倾泻。

偌大的燕王府，灯火零星，大多数区域都隐没在黑暗之中，显得格外肃穆，甚至带着一丝压抑的死寂。白日里巍峨的殿宇飞檐，在昏暗的光线下只勾勒出模糊而沉重的轮廓，仿佛隐藏着无尽的心事。唯有王府深处，靠近朱棣日常起居的“存心殿”后的一处幽静独立小院——听雨轩，此刻还透出微弱却稳定的烛光。窗户上糊着厚厚的桑皮纸，隔绝了内外的视线，也隔绝了声音，将这小轩变成了风暴中心唯一的孤岛。

轩内，烛火跳跃，光影在古朴的紫檀木家具和墙上的舆图上摇曳不定。空气凝滞，弥漫着一种近乎实质的紧张气氛，以及挥之不去的香炉中龙涎香的馥郁。燕王朱棣，身着深青色常服，未戴冠冕，负手立于巨大的北境边防舆图前。他已过不惑之年，身材依旧挺拔如松，多年的戎马生涯和藩王威仪在他脸上刻下了深刻的痕迹。此刻，他眉头紧锁，原本锐利如鹰隼的双眸紧盯着地图上“金陵”所在的位置，眼神深处翻滚着复杂难明的情绪：有深深的疑虑，有被压抑的愤怒，还有一种如芒在背的不安。

建文帝朱允炆登基不到一年，一道道削藩的诏令便如同冰冷的钢针，接连刺向手握重兵的藩王叔叔们。周王朱橚已被废为庶人，岷王朱楩、湘王朱柏或被囚禁，或不堪受辱举家自焚……削藩的屠刀，已然悬在了他燕王朱棣的头顶。最新的密报显示，朝廷已派工部侍郎张昺为北平布政使，谢贵、张信为都指挥使，名义上辅助北平防务，实则行监视、钳制之实。更令朱棣感到彻骨寒意的是，他最信任的心腹将领之一，北平都指挥使司佥事卜万，已被朝廷秘密收买，背叛的阴影已经笼罩在燕藩最重要的武力基石之上。

“削藩？削藩！”朱棣低沉的声音打破了沉寂，每一个字都仿佛从牙缝里挤出，带着金属摩擦般的冷硬，“先帝分封诸王，屏藩皇室，拱卫边疆，本是固国之本。允炆小儿，听信方孝孺、齐泰、黄子澄这些腐儒谗言，行此骨肉相残、自毁长城之举！周王兄何其无辜？湘王弟何等刚烈！难道下一个，就轮到孤了吗？！”他猛地一拳砸在舆图上“北平”的位置，力道之大，让沉重的木架都发出了一声呻吟。

侍立在一旁的贴身太监总管郑和，身形魁梧，虽为宦官却带着几分武将的沉稳，他微微躬身，低声道：“王爷息怒。朝廷步步紧逼，卜万暗通款曲，北平城已被渗透如筛。此刻生气无益，当务之急，是议定应对之策。”他的声音不高，却清晰地传递着忧虑和警醒。

朱棣深吸一口气，强行压下胸中翻腾的怒火，目光扫过屋内侍立的几名心腹亲卫和郑和。“郑和，去请几位先生来。要快，要隐秘。”

“喏！”郑和领命，脚步无声地迅速退了出去，身影融入黑夜。

约莫一盏茶功夫，轩外传来极轻微、几乎被雨前风声掩盖的脚步声。郑和引领着三个人，如同幽灵般悄无声息地走了进来。为首一人，身着黑色的僧袍，身形瘦长，面容清癯，年纪与朱棣相仿，正是那位名震天下却又神秘莫测的“黑衣宰相”——道衍和尚，姚广孝。他的眼神异常明亮锐利，仿佛能洞穿人心，脸上带着一丝若有若无、仿佛看透世事却又隐含激愤的奇特笑意。紧随其后的是身材不高、面容敦厚、眼神却极为精明的袁珙，他善相术，心思缜密。最后一人，则是一位身着儒衫的中年文士，气质沉稳内敛，正是足智多谋的金忠。

“臣等参见王爷。”三人躬身行礼。

“免礼。”朱棣转过身，目光炯炯地扫过三人，“深夜相召，事态紧急，无须虚礼。坐下说话。”他指了指舆图前几张铺着锦垫的太师椅。

众人依言坐下，姚广孝的目光第一时间落在了朱棣砸在舆图上的拳头位置，以及他眉宇间尚未散尽的戾气上，嘴角那丝奇特的笑意似乎更深了些。

“道衍，袁先生，金先生，”朱棣开门见山，声音低沉而凝重，“朝廷削藩之势已成，屠刀寒光已抵孤喉。卜万叛变，张昺、谢贵、张信等人虎视眈眈。允炆小儿与其身边那些书生，是铁了心要置孤于死地。北平城，已成瓮城，孤这燕王府，便是瓮中之鳖。你们说，孤该如何自处？是做那引颈待戮的羔羊，还是……”他没有说完，但眼中骤然迸射出的一道凌厉寒光，如同划破夜空的闪电，瞬间照亮了幽暗的轩内，也映照出他内心那最决绝、也是最危险的念头。

室内再次陷入一片死寂，只有烛火哔剥作响和窗外越来越清晰的闷雷滚动声。压抑的气氛几乎令人窒息。