一个燥热的午后，村子东头土地庙前的空地上，早已聚集了闻讯而来的村民。男女老少，脸上带着长途劳作后的疲惫和难以掩饰的好奇与紧张。穿着洗得发白皂隶服色的里长（管辖一里的基层小吏），站在一方简陋的木凳上，手中捧着一张略显皱巴、盖着鲜红县衙大印的告示文书。

“……维洪武三十一年闰五月乙酉，太祖开天行道肇纪立极大圣至神仁文义武俊德成功高皇帝龙驭上宾……天命在躬，皇太孙允炆仁孝性成，英明夙著……于洪武三十一年六月甲午即皇帝位……”里长识字有限，念得磕磕绊绊，许多文绉绉的词句在他口中变了味道，但这并不妨碍核心信息如同惊雷般传入每一个村民的耳中。

“老天爷！太祖爷……真的……驾崩了？”

“新皇帝……是……是皇太孙？”

“听着叫……叫什么……朱允炆？”

人群中响起一片压抑的惊呼和倒抽冷气的声音。老王头、赵老实、孙二等人面面相觑，昨日老槐树下的沉重预感成了现实，反而让他们有种尘埃落定的茫然。巨大的失落感攫住了许多人。洪武大帝，那个如同神祇一般存在于他们认知边缘的帝王，那个驱逐了蒙元蒙古人、让他们这些汉人能重新安心种地的开国皇帝，真的离开了人世。一个时代终结了。

“……改元建文……大赦天下……与民更始……”里长继续费力读着：

“……维洪武三十一年闰五月乙酉，太祖开天行道肇纪立极大圣至神仁文义武俊德成功高皇帝龙驭上宾……天命在躬，皇太孙允炆仁孝性成，英明夙著……于洪武三十一年六月甲午即皇帝位……”里长识字有限，念得磕磕绊绊，许多文绉绉的词句在他口中变了味道，但这并不妨碍核心信息如同惊雷般传入每一个村民的耳中。

“老天爷！太祖爷……真的……驾崩了？”

“新皇帝……是……是皇太孙？”

“听着叫……叫什么……朱允炆？”

人群中响起一片压抑的惊呼和倒抽冷气的声音。老王头、赵老实、孙二等人面面相觑，昨日老槐树下的沉重预感成了现实，反而让他们有种尘埃落定的茫然。巨大的失落感攫住了许多人。洪武大帝，那个如同神祇一般存在于他们认知边缘的帝王，那个驱逐了蒙元蒙古人、让他们这些汉人能重新安心种地的开国皇帝，真的离开了人世。一个时代终结了。

“……改元建文……大赦天下……与民更始……”里长继续费力地念着。

“建文……”李青站在人群外围，倚靠着土地庙被晒得发烫的土墙，赤膊的上身沾满了汗水和铁屑混合的污渍。他咀嚼着这个陌生的年号，眼神锐利如鹰隼，穿透攒动的人头，死死盯在那张盖着鲜红大印的告示上，仿佛要从中看出什么深意。那夜马蹄声带来的、如同巨石压胸般的不安感，此刻似乎找到了答案，却没有丝毫轻松，反而更添了几分沉甸甸的疑虑。

“建文……允炆……”他低声重复，眉头锁得更紧，古铜色的脸庞在炽热的阳光下显得异常凝重。这个年号，这个名字，都透着一种与他记忆中洪武朝铁血峥嵘截然不同的、文弱的气息。

“老王头，你说……这‘与民更始’，是啥意思啊？能少交点粮？少服点徭役？”孙二用胳膊肘捅了捅旁边同样一脸茫然的王老汉，声音里带着一丝小心翼翼的期盼。寻常百姓不懂朝堂风云，他们只关心头顶的日头和脚下的土地。

老王头捻着稀疏的胡须，浑浊的眼睛望着远处寂静流淌的运河，叹了口气：“天知道……新皇上登基，总得有点恩典吧？太祖爷在的时候，规矩是大……可这新皇上，听着就年轻，又是个读书人样的……”他顿了顿，摇摇头，“是好是歹，还得走着瞧啊。只盼着……别再打仗就阿弥陀佛了。”

赵老实闷声道：“新皇上能管住他那些叔叔们吗？我听说……北边那位燕王，可是个厉害角色……”话音未落，旁边就有上了年纪的村民连忙拽他衣角：“噤声！作死么！王爷们的事也是我们能嚼舌根的？”

里长终于念完了，额头上也沁出了汗珠。他擦了把汗，清了清嗓子，提高音量，这才念出告示后半段最关乎野槐渡村民实际生活的部分：

“……今奉圣谕，除谋逆等十恶不赦之罪，其余囚犯一体开释……另，为示新朝恩泽，布告各省府州县：今岁应纳之夏税秋粮，凡未起征者，着暂缓三月，待朝廷新颁田亩清丈、税则条例后再行缴纳！……”

“缓税三月！”

“真的假的？”

“老天开眼呐！”

这最后几句，如同滚油里溅入的水滴，瞬间在人群中炸开了锅！压抑的气氛一扫而空，取而代之的是劫后余生般的巨大欣喜和难以置信的议论。“缓税三月”！对于刚刚经历春荒、眼巴巴盼着夏粮收获却又要立刻上缴大头给官府的运河边农户来说，这无疑是天降甘霖！