建文四年，夏，五月末。护驾李村。

运河的水位在连日的闷热后，悄然上涨了几分。往年此时，水波该是清亮欢腾的，载着南来北往的漕船，帆影点点，热闹非凡。可眼下，宽阔的河面上却少见大船踪影，偶有几条小舢板贴着岸边匆匆划过，橹声也显得格外谨慎沉闷。两岸杨柳的浓荫深处，一丝风也没有，只有不知疲倦的鸣蝉在枝头焦躁地嘶鸣，那声音一阵紧似一阵，像无形的鞭子抽打在人心上，凭空添了许多莫名的烦乱与不安。空气里弥漫着河水蒸腾的土腥气和一种难以言喻的、铁锈般的紧张，沉沉地压在村庄上方。

更深露重，村中心那座最显赫的青砖黛瓦院落——李氏族长李崇德的宅邸，早已大门紧闭。唯有后院深处一间隐蔽的书房窗户，被厚重的粗布帘子遮得严严实实，一丝烛火的光亮也透不出来。屋内，一盏陶豆灯的火苗在灯油里轻轻跳跃，昏黄的光晕勉强照亮了围坐在一张老旧榆木方桌旁的几张面孔。空气凝滞，混杂着劣质灯油燃烧的呛人气味和浓重的汗咸。

族长李崇德坐在主位，显得尤为醒目。他年过五旬，身形精瘦却骨架宽大，一件洗得发白的靛蓝粗布短褂裹在身上，此刻已被汗水浸透了大半，紧紧贴在嶙峋的肩背上。他深陷的眼窝里，那双平日里透着庄稼人敦厚与族老威严的眼睛，此刻布满了蛛网般的血丝，眼神却焦灼锐利如淬火的刀子，紧紧盯着桌上摊开的一张揉得发皱的纸。那是傍晚时分，一头瘸腿老骡子驮着一个自称行脚商贩的人悄悄送来的。纸上只有寥寥数语，字迹潦草，带着一种不容置疑的急迫：

“燕师渡江已迫瓜洲，金陵城下指日可待。彼时乾坤倾覆只在旦夕。念旧谊，举义旗，接应王师，功莫大焉。临清卫赵佥事，已明此心，暗中策应，粮秣、通道可赖其力。唯盼李家坞堡早定心志，举火为号，共襄靖难大业！此为千载之机，万勿迟疑！——旧识顿首”

纸的最下方，歪歪扭扭画着一个简易的燕形图纹，墨迹尚未干透。

“咕咚！”一声异响打破了死寂。是坐在李崇德下首的李茂财发出的。这个管理着李家大半田庄和佃户、一向精明算计的汉子，此刻脸色煞白，额头上黄豆大的汗珠滚滚而下，一颗砸在桌面上，发出沉闷的回响。他像被抽去了骨头，肥胖的身子晃了晃，几乎要从那张矮凳上滑下去，手死死抓住桌沿才稳住。他喉咙里发出“嗬嗬”的声响，如同被掐住了脖子的鸡，好半晌才挤出几个带着颤音的字：“燕…燕王…真…真要过江…打…打进京城了？这…这可是…诛九族的买卖啊！族长，咱…咱能信吗？这…这赵佥事…”

“闭嘴！”坐在李茂财对面的李永刚猛地低吼一声，打断了这不成调的惊恐。他正是李崇德的长子，护驾李村武备教头，也是村里年轻后生心中的主心骨。他三十出头，一身结实的腱子肉把粗布短衫撑得鼓胀，方正的国字脸上，浓眉紧锁，眼神却锐利如鹰，没有丝毫慌乱，只有一股被压抑太久、即将喷薄而出的戾气。“茂财叔，你怕了？这些年朝廷那些狗官、那些卫所军丁是怎么盘剥我们的？苛捐杂税年年加码，征粮征丁如狼似虎！去年修堤，硬说我们供奉河神不力，拉走了多少壮丁？又塞了多少银子才把人赎回来？还有那个该死的巡检司，找茬收了咱们多少次‘平安钱’？家里但凡有点余粮余财，哪一天不是提心吊胆？这日子，跟把头拴在朝廷裤腰带上等死，有什么两样？！”

李永刚的话像滚热的烙铁，烫掉了李茂财苍白的怯懦，也点燃了桌边另外几人眼中压抑已久的怒火。管着祠堂祭祀的老学究李守诚，一直沉默着，此刻花白的胡子微微抖动，浑浊的老眼透过豆灯昏黄的光，望向虚空深处，声音低沉得像从地底传来：“永刚说得在理啊…崇德大哥。我们李家祖上，也是跟着太祖皇帝鞍前马后，流过血、立过功的。当年太祖爷感念我们祖上在陈友谅大军追袭下舍命护驾之功，才钦赐了这个‘护驾李’的村名，许我们在此运河要津之地扎根繁衍…可如今呢？”他枯瘦的手指重重叩击着桌面，“朝廷刻薄寡恩，视我等如草芥！这‘护驾李’三个字，如今听着，倒像是朝廷刻在我们脸上的耻辱印记！与其窝窝囊囊地等着被别人当成猪羊宰割，不如…不如…”

这位平日里最重祖宗礼法、开口闭口“仁义道德”的老人，此刻“造反”两个字在嘴边滚了几滚，终究没敢说出口，但那未尽之意，却比任何激烈的言辞都更有分量。他浑浊的目光，转向了角落阴影里一个几乎与黑暗融为一体的佝偻身影。

那是李家坞堡的“哑巴”铁匠，没人知道他的真名，只知道他姓张。他脸上纵横交错的疤痕在昏暗中更显狰狞，一双眼睛却雪亮如寒星，始终盯着桌上那张信纸，尤其是那个潦草的燕形图案。他那双布满厚茧、骨节粗大变形的手，下意识地在膝盖上反复搓揉着，仿佛掌心正握着一块无形的、急需被他锻打塑形的炽热铁胚。他喉咙里发出两声短促而意义不明的“嗬嗬”声，猛地伸出两根手指，指向窗外村东头铁匠铺的方向，又重重捶了一下自己的胸膛，目光灼灼地盯着李崇德，无声地传递着一种铁与血的决心——家伙事儿，他能打！他时时准备着！