黑石矿区的边缘，风比主矿道更烈。卷着煤渣子的狂风“呜呜”地灌过断墙缝隙，把棚屋的塑料布顶得鼓鼓囊囊，像只随时会破的气球。铁蛋抱着半袋偷来的碎煤，猫着腰钻进两堵断墙之间的破棚屋，裤脚扫过墙根的碎玻璃，发出细碎的“咔嚓”声。

刚迈过门槛，一股混合着机油和霉味的热气就扑面而来。铁皮炉子蹲在屋角，烟囱锈得掉渣，却仍卖力地吞吐着橘红色的火苗，把哑叔满是皱纹的脸映得忽明忽暗，他左手捏着块粗布，正往炉膛里塞煤块，右手的铁钳时不时拨弄一下炉箅子，火星子“噼啪”溅在青砖地上，转眼就灭了。

“哑叔。”铁蛋把煤袋往地上一放，后背的伤还在隐隐作痛，是昨天挨电棍的地方。他瞥见屋角堆着的废品，有缺了口的搪瓷缸、断了链条的怀表，还有个掉了漆的铁皮饼干盒，里面码着几枚生锈的齿轮，都是哑叔捡回来的宝贝。

哑叔抬起头，浑浊的眼睛亮了亮，指了指炉边的铁盘。盘子里摆着半块硬面包，边缘已经发硬，还有一小把沾着泥土的野菜，菜叶上还带着露水的痕迹。铁蛋的肚子“咕噜”叫了一声，昨天被巡逻队抓走后就没正经吃过东西。

他没急着拿吃的，反而走到棚屋另一侧，那里摆着个锈迹斑斑的蒸汽取暖器，铁皮外壳破了个洞，正“嘶嘶”地往外漏着白气，把墙面熏出一片深色的水渍。“这东西又坏了？”铁蛋摸了摸漏气孔，指尖被烫得缩了回来，留下个红印子。

“哑叔。”铁蛋把煤袋往地上一放，后背的伤还在隐隐作痛，是昨天挨电棍的地方。

哑叔抬起头，浑浊的眼睛亮了亮，指了指炉边的铁盘。盘子里摆着半块硬面包，还有一小把沾着泥土的野菜，菜叶上还带着露水的痕迹。铁蛋的肚子“咕噜”叫了一声，昨天被抓走后就没正经吃过东西。

他没急着拿吃的，反而走到棚屋另一侧，那里摆着个锈迹斑斑的蒸汽取暖器，铁皮外壳破了个洞，正“嘶嘶”地往外漏着白气。“这东西又坏了？”铁蛋摸了摸漏气孔，指尖被烫得缩了回来。

哑叔点点头，比划着：上次巡逻队踢翻炉子时，把取暖器的输气管砸扁了。

铁蛋从怀里掏出个用油布包着的小铁盒，里面是他攒的螺丝、垫片和一小段铜丝。这是他在废弃矿道里捡的宝贝，比偷来的煤还珍贵。他蹲下身，先用小铁铲撬开取暖器的外壳，露出里面盘绕的铜管，果然，靠近底座的地方有个明显的凹痕，蒸汽就是从那里漏出去的。

“得把铜管敲圆，再垫个铜片。”铁蛋喃喃自语，从铁盒里挑出个比指甲盖还小的铜垫片，又摸出块光滑的鹅卵石当锤子。他屏住呼吸，用鹅卵石轻轻敲打着凹痕，力道拿捏得刚刚好，既能让铜管恢复形状，又不会敲出裂纹。

哑叔蹲在旁边看着，浑浊的眼睛里映着跳动的火光。突然，他捡起地上的一根炭笔，在满是煤渍的木板上画了个歪歪扭扭的齿轮，又在齿轮旁边画了个圆圈，里面点了个点。

铁蛋抬头看了一眼，手上的动作没停：“这是齿轮带动的飞轮？”他放下鹅卵石，拿过炭笔，在哑叔画的齿轮下面添了个倾斜的三角形，“要是加上偏心轮，就能做成蒸汽泵的活塞，我娘以前修过。”

他的笔尖在木板上飞快移动，画出蒸汽泵的进气阀、排气孔，甚至标出了压力大小的刻度。这些都是母亲生前教他的，那时她还在矿区的维修队，是唯一会修精密机械的女人。

哑叔的眼睛猛地睁大了，伸手抓住铁蛋的手腕，力道大得惊人。他指着木板上的图纸，又指了指铁蛋，喉咙里发出“呜呜”的声音，像是在问“你怎么会这个”。

“我娘教的。”铁蛋低下头，声音有些发闷，“她说懂机器，就能活得比别人体面点。”

哑叔松开手，从墙角拖过一个破旧的帆布包，倒出里面的零件，有断了齿的齿轮，有生锈的弹簧，还有个玻璃罩碎了一半的矿灯。他挑出个完好的小齿轮，塞到铁蛋手里，又指了指取暖器。

铁蛋明白了。哑叔是让他用这个齿轮替换取暖器里磨损的旧零件。他重新拆开取暖器，果然发现核心齿轮的三个齿都磨平了，难怪效率越来越低。换上新齿轮，再垫好铜片，他拧紧最后一颗螺丝，对哑叔说：“试试。”

哑叔往炉子里添了块煤，拉动取暖器的摇杆。“咔嗒”一声轻响，齿轮开始转动，漏气孔不再喷气，取而代之的是均匀的“嗡嗡”声，热度也比刚才高了不少。

铁蛋拿起那半块硬面包，咬了一大口。面包又干又硬，剌得嗓子生疼，但他吃得很香。哑叔递过来一把野菜，自己则拿起块煤渣，在木板上继续画着，这次画的是个更复杂的结构，像是某种机器的剖面图。

铁蛋一边嚼着面包，一边看着图纸，突然觉得这破棚屋比矿道里暖和多了。外面的风还在呼啸，铁皮炉子里的煤块“噼啪”作响，像是在哼一首不成调的歌。

他不知道，哑叔藏在墙角的铁皮箱，正随着取暖器的震动轻轻颤动，箱锁上的锈迹簌簌落下。