罢工的第三天，王伯被吊在了蒸汽熔炉的烟囱上。

铁链勒进他枯瘦的胳膊，深深陷进皮肉里，像两道狰狞的蛇。老人的头歪向一边，花白的胡子上沾着血痂，被风一吹，那绺胡子就跟着抖，像株在寒风里挣扎的枯草。他身上的蓝布工装被撕得稀烂，露出后背纵横交错的伤疤，有被电棍抽的，有被矿渣烫的，最显眼的是一道月牙形的疤，那是十年前救一个小矿工被矿车蹭的。

“都给老子看清楚！”刀疤脸举着个铁皮扩音喇叭，喇叭上锈迹斑斑，边缘还缺了个角。他的声音透过喇叭传出来，被电流劈得支离破碎，像用指甲刮过铁皮：“谁再敢学这老东西闹事，这就是下场！”

喇叭的“刺啦”声在矿区上空回荡，惊飞了烟囱上栖息的乌鸦。林野躲在废料堆后面，怀里的阿竹抖得像片落叶，脸埋在他的衣襟里，指节因为用力攥着他的衣角而发白。这孩子昨天还看见王伯，把自己省了三天的半块窝头，塞进一个饿晕的孩子嘴里，说“娃是咱矿区的根，不能饿坏了”。可现在，那个给孩子塞窝头的老人，却被吊在那里，风吹得他的衣服哗哗作响，像面破旗。

“都给老子下井！”刀疤脸踹了旁边一个年轻矿工的膝盖。那矿工“咚”地跪下，裤腿上还沾着昨天的血。“挖到晚上十点，就给你们半桶水！少挖一筐煤，就渴死你们这群杂碎！”

矿工们低着头往矿道挪，脚步沉得像灌了铅。有人的草鞋磨破了，光着脚踩在滚烫的煤渣上，留下一个个带血的脚印；有人的背篓是空的，却还是被打手用枪托推着往前走。林野看见前排的老矿工李叔偷偷抹眼泪，泪水滴在煤渣上，瞬间就洇成了个深色的点。还有人对着熔炉的方向，偷偷跪下磕头，嘴唇动着，像是在说“王伯保佑”。

突然，吊在烟囱上的王伯动了动。

他的头慢慢抬起来，脖子上的青筋绷得像要断的弦。阳光照在他脸上，能看见密密麻麻的皱纹里嵌着煤渣，可那双眼睛，却亮得吓人。“弟兄们……”他的声音嘶哑得像漏风的风箱，却穿透了矿区的嘈杂，“别信他的！水……水在……”

“在你娘的坟里！”刀疤脸的脸瞬间涨成了猪肝色。他猛地扑到熔炉的控制台前，按下了红色的开关。

“轰隆，！”

蒸汽熔炉的炉门“哐当”一声弹开，橘红色的火焰像条疯狗窜出来，舔舐着灰蒙蒙的天，把半个矿区都映成了血色。热浪扑面而来，林野躲在废料堆后面，都能感觉到脸上的皮肤在发烫。他看见刀疤脸对着两个打手使了个眼色，那两人手忙脚乱地解开铁链，王伯的身体像片被狂风撕扯的叶子，直直地坠进了熔炉。

“啊，！”

惨叫声只喊出一半，就被火焰吞没了。紧接着，一股黑烟从炉口冒出来，带着股刺鼻的焦糊味，慢悠悠地往上飘，像条黑色的蛇，缠住了烟囱，缠住了太阳，最后在矿区的上空铺开，久久不散。

“哇，！”阿竹尖叫着捂住耳朵，身体抖得像筛糠。林野死死按住她的头，把她的脸埋在自己怀里，可他自己的眼睛，却像被那火焰烫过一样疼。眼泪毫无预兆地涌出来，混着脸上的煤渣，在下巴上结成了黑泥。

他想起王伯昨天还蹲在矿道里，拿着块煤教他辨认：“你看这纹路，密的是好煤，烧起来没烟，就像好人做事，光明正大。”老人的手指粗糙得像砂纸，却轻轻碰了碰他腰间的齿轮，“你娘留下的这东西，是好物件，得藏好了。”可现在，这个教他认好煤、说要光明正大的老人，却被烧成了一股有烟的、呛人的黑烟。

“铁蛋哥，我们快跑吧。”阿竹的声音带着哭腔，牙齿咬得咯咯响，“他们连王伯都敢烧，肯定会杀了我们的！我们去南边的沙漠，听说那里有绿洲……”

林野没动。他的目光越过跳动的火焰，落在那群低头走往矿道的矿工身上。有个年轻矿工突然停下脚步，对着熔炉的方向“咚”地跪下，额头重重地磕在煤渣上，发出“砰砰”的响。紧接着，又有几个人跪了下来，肩膀一抽一抽的，像被雨水打蔫的庄稼。

远处的铁皮房里，传来了划拳的声音。林野看见窗户口探出个脑袋，是那个歪嘴的打手，手里举着个酒葫芦，对着熔炉的方向“咕咚”灌了一口，然后和屋里的人一起大笑。那笑声在空旷的矿区里回荡，撞在岩壁上，又弹回来，像无数根针，扎在每个人的心上。

太阳落山的时候，林野拉起阿竹，往哑叔的棚屋走。一路上，他看见有人把窝头掰成小块，朝着熔炉的方向撒；有人蹲在地上，用树枝在煤渣上画王伯的样子；还有个孩子，举着块没吃完的窝头，说“王爷爷，你吃”。

哑叔的棚屋比往常暗，只点了盏豆油灯。老人正蹲在蒸汽管道旁，背对着门口，肩膀微微耸动。管道上凝结的水珠顺着管壁往下滴，“滴答、滴答”，在地上积成个小小的水洼，映着油灯昏黄的光。

“水……”林野的声音发颤，他指着那洼水，指尖抖得厉害，“王伯说水在……他没说完……”

哑叔猛地回过头。他的眼睛亮得惊人，在油灯下闪着光，像两口深井。老人突然抓住他的手，把他的指尖按在蒸汽管道上。管道的震动很轻微，像春蚕在啃桑叶，可那股凉意，却顺着指尖往上爬，钻进骨头缝里，像是有水流在里面涌动，带着股活气。

“呜……呜……”哑叔的喉咙里发出奇怪的声音，他指着管道，又指了指熔炉的方向，最后指向林野的眼睛。

林野突然明白了。

王伯没说完的话，哑叔懂。这根发烫的、滴着水的管道，藏着比生命还重要的秘密。而那股从熔炉里冒出来的黑烟，不是结束，是王伯用命点燃的信号，水，就在这里。

他看着哑叔眼里的光，突然觉得那股焦糊味里，还藏着别的东西。不是绝望，是希望。像王伯教他认的好煤，就算被烧成了灰，也能在风里，留下点什么。