1900 年 7 月 15 日，“黑龙江事件” 爆发，沙俄驻军与瑷珲清军，发生了边境冲突，成为侵略者蓄谋已久的屠杀导火索。次日，海兰泡当局接到阿穆尔省军管省长，格里布斯基的罪恶命令：“以哥萨克人的方式，解决俄国境内的中国人”。沙俄军警随即挨家挨户搜捕华人，不分老幼妇孺，强行拖拽至江边锯木场关押，拒绝服从者，当场被刺刀挑杀，婴儿被从母亲怀中夺走摔死。

到17 日黎明，俄军以 “遣返回国” 为幌子，将数千名华人分批押往黑龙江畔：江面无一艘渡船，哥萨克士兵手持刀斧、步枪，疯狂压缩包围圈，把人群逼向湍急的江水。在“不听命令者立即枪毙！” 的嘶吼声中，人们像雪崩般坠入江中，反抗者遭枪击砍杀，妇女将婴儿抛向岸边乞求生路，却被俄军挑在刺刀上割成碎片。至 21 日，四次血腥清洗持续上演，江水被鲜血染红，浮尸蔽江十余日，7000 余名华人，仅 80 余人侥幸游回南岸，海兰泡的华人社区被彻底抹去。

海兰泡的枪声尚未停歇，整个海兰泡和江东六十四屯的劫难已然降临：1900 年 7 月 18 日，沙俄军队分路闯入各个村屯，推行 “多次扫荡” 政策：他们纵火焚烧民房，抢掠粮食牲畜，将来不及逃离的居民，驱赶到大屋中集体焚烧，博尔多屯一处就有上千人被活活烧死。俄军用机枪扫射逃亡人群，沿村纵火毁屋，把幸存者强行押往黑龙江边，重复着海兰泡的惨剧：将大量的手无寸铁的平民驱赶入江，溺亡者不计其数，最终仅有六七十人泅渡生还，约 7000 名同胞葬身江底。至 7 月 21 日，六十四屯的村庄被 “全部捣毁干净”，格里布斯基公然宣布：这片原属中国管辖的土地，从此归俄国当局管辖，逃亡华人永不准重返家园。

惨案并未止步于两江沿岸。在海参崴、伯力、尼布楚、库页岛等多地，沙俄军队对当地华人，展开了系统性屠杀，前后共有 20 多万中国同胞遇害，这起震惊世界的种族清洗事件，被永远铭刻在历史上，称作 “庚子俄难”。

面对侵略者的暴行，黑龙江爱国军民与义和团奋起反抗：三姓军民制造拦江锁阻击俄舰，击毙俄军官文尼阔夫；义和团与清军围攻哈尔滨俄军据点，捣毁车站机车；瑷珲副都统凤翔率 3000 清军与 300 团民，坚守古城三昼夜，六十岁高龄的他在北大岭战役中，三次落马仍挥刀杀敌，最终壮烈殉国；黑龙江将军寿山坚决拒和，下令全力御敌，直至省城齐齐哈尔被围，仍坚守抗俄的将军寿山壮烈殉国。然而在清廷停战议和的指令下，当地守卫的军民，在敌我力量悬殊的绝境下，浴血抵抗后也未能挽回领土被占的命运。

光绪二十四年，戊戌春。黑龙江的冰面刚化开半尺，江风里还裹着残冬的冷冽，江东陈屯的陈娥娘却已热热闹闹地开了。粉白的花瓣堆在枝头，风一吹，便簌簌落在泥土里，混着黑土地特有的腥气，酿成一股又暖又野的香。

海兰老城的城郊村，一个叫作陈家村的，陈守义家的土坯院，被装点得格外鲜亮。院门口扎着两枝丈高的红绸，门楣上贴了 “囍” 字，是村里教书先生周先生亲笔写的，墨色浓艳，衬得院墙的黄土都添了几分喜色。院子里摆满了八仙桌，桌腿埋在松软的地里，稳稳当当。屯里的男女老少挤了满院，说说笑笑的声音盖过了远处黑龙江的涛声。

“守义哥，快给俺们看看新媳妇！” 几个半大的小子围着陈守义起哄，手里还攥着刚从树上摘的娥娘，要往他头上插。

陈守义笑着躲开，抬手拂了拂青布长衫上的花瓣。他年方二十八，个头高挑，脸庞被江风吹得有些黝黑，眉眼间却透着几分书卷气。作为陈屯最年轻的屯长，又是耕读世家出身，他不仅庄稼种得好，还跟着俄商学了口流利的俄语，在整个海兰泡和江东六十四屯的年轻一辈里，算是顶拔尖的人物。

“急啥？” 陈守义拍了拍领头小子的后脑勺，“秀娥还在船上呢，你李伯撑船送她过来，江上风大，慢些稳当。”

话音刚落，就有人喊：“来了来了！看见船帆了！”

众人齐刷刷涌到屯口的江岸边。黑龙江的春水泛着浑黄，一艘乌篷船正顺着江流缓缓驶来，船帆被风吹得鼓鼓的，船头立着个穿红袄的姑娘，黑亮的辫子垂在肩头，身姿挺拔，不是寻常闺阁女子的柔弱模样。

“是秀娥！” 有人认出她来。

林秀娥是拉哈苏苏屯渔民的女儿，生在江边、长在江边，水性好得能追着鱼群游半里地，还跟着父亲学了渔猎，跟着母亲识了草药，性子泼辣又善良，在江东一带很有名气。陈守义与她是三年前庙会相识，一来二去情愫渐生，今日终成眷属。

船靠了岸，林秀娥轻盈地跳下来，红袄下摆扫过岸边的青草。她抬头望见陈守义，脸颊微红，却不扭捏，径直走到他面前，眼里带着笑：“陈屯长，俺来了。”

周围的人哄堂大笑，陈守义也笑了，伸手接过她手里的小包袱：“一路辛苦，快进屋歇着。”

院里的喧闹更甚了。男人们围着桌子喝酒，划拳声、说笑声此起彼伏；女人们则聚在东厢房，给林秀娥端茶倒水，打趣着新人；孩子们穿梭其间，捡着地上的花生、瓜子，偶尔还能分到一块红糖，甜得咧嘴笑。

陈老爷子坐在正屋的主位上，精神矍铄。他今年六十九岁，是前清秀才，头发已有些花白，却梳得整整齐齐，身上穿着一件半旧的藏青马褂。他端着茶杯，目光扫过满院的屯民，脸上带着欣慰，又藏着一丝不易察觉的忧虑。