罕达汽中学的物理老师王建国，是镇上出了名的 “严师”。他总穿一件洗得发白的蓝色中山装，袖口永远卷到小臂，鼻梁上架着一副铜框老花镜，镜片厚得像啤酒瓶底。讲课时，他有个标志性动作 ，喜欢用半截粉笔头敲黑板，敲得 “咚咚” 响，每一声都像敲在学生心上，让原本昏昏欲睡的课堂瞬间清醒。

那天是周四的上午第三节课，窗外飘着细碎的雪粒子，风裹着雪沫子打在玻璃上，发出 “沙沙” 的声响。王老师站在讲台前，手里捏着粉笔，在黑板上画串联和并联电路的示意图。

他的手有点抖，画出的导线歪歪扭扭，两根导线在黑板中央交叉，上面接了两个椭圆形的灯泡，还有一个方方正正的开关，整个图看起来像一团乱爬的黑虫子，看得底下的同学直皱眉头。

“都看好了！” 王老师的粉笔头重重敲在黑板上，震得粉笔灰簌簌往下掉，“串联和并联的区别，就看电流走的路径 ，串联是一条道走到黑，并联是分两条路走，这点都记不住，中考物理别想及格！”

他的目光扫过全班，最后落在了靠窗的位置，“东方霞女，你来说说，这两个灯泡是串联还是并联？”

霞女正盯着窗外的雪发呆，听见自己的名字，心里 “咯噔” 一下，像被谁扔了块石头，瞬间沉了下去。昨天晚上，她写完语文作业后，就翻出母亲的描红本，趴在桌上画仕女图 ，她想把林黛玉葬花的样子画出来，光是画裙摆的褶皱就耗到了半夜，物理课本连翻都没翻，现在看着黑板上的电路图，只觉得那些导线像缠在一起的毛线团，越看越乱，根本分不清哪是串哪是并。

她慢慢从座位上站起来，腿有点软，手不自觉地攥紧了衣角，指甲掐进了布缝里。教室里静得能听见窗外的风声，她张了张嘴，声音小得像蚊子叫：“我、我不知道……”

话音刚落，教室里静了几秒，紧接着，后排传来几声偷偷的嗤笑，还有人用胳膊肘互相碰了碰，眼神里带着点戏谑。霞女的脸一下就红了起来，从脸颊红到了耳根，头也不敢抬，眼睛盯着自己的鞋尖 ，那是母亲刚给她做的棉鞋，鞋面上绣着一朵小梅花，此刻却让她觉得格外刺眼。她恨不得找个地缝钻进去，连呼吸都变得急促起来。

就在这时，她感觉到同桌的陈俊杰轻轻拉了拉她的衣角，动作很轻，像羽毛拂过。紧接着，一张小小的纸片从桌下递了过来，是从作业本上撕下来的小角，边缘还带着毛边，上面用蓝色钢笔写了个 “串” 字，笔画工整，横平竖直，还带着点淡淡的墨香 ，那是陈俊杰常用的英雄牌钢笔的味道。

霞女像抓住了救命稻草，手指飞快地捏紧纸片，趁着低头的动作，把纸片攥进了手心。她深吸一口气，赶紧小声说：“是、是串联。”

“对嘛！” 王老师点了点头，老花镜滑到了鼻尖上，他用手指把眼镜往上推了推，语气缓和了些，“串联电路电流只有一条路径，这图里开关控制两个灯泡，明显是串联。坐下吧，下次可得好好学，物理跟不上，中考要吃亏的。”

霞女连忙坐下，后背已经惊出了一层薄汗。她偷偷侧过头，对着陈俊杰笑了笑 ，那笑容里有感激，也有松了口气的轻松，眼睛弯成了月牙。

可陈俊杰却得意起来，他微微仰着头，嘴角翘得老高，还故意摇了摇脑袋，头发丝随着动作轻轻晃动，那模样像只刚偷吃到鱼的猫，连眼神里都带着点狡黠的笑意。

“班长，你又帮东方啦？” 旁边的李建国用胳膊肘碰了碰陈俊杰，声音压得很低，却故意让霞女能听见，脸上还带着偷笑，“刚才我都看到你递纸条了，怪不得东方一下子就答上来了。”

这话像根细细的小刺，一下扎进了霞女心里。她本来还挺感激陈俊杰，觉得他帮自己解了围，可他这副得意扬扬的样子，再加上李建国的调侃，让她觉得特别没面子 ，好像她离了他就什么都不会，只能靠他偷偷帮忙，像个需要人照顾的小孩。她的自尊心一下子涌了上来，刚才的感激瞬间被冲淡了大半。

下课铃 “叮铃铃” 响了，王老师刚走出教室，霞女就抓起自己的凳子，故意往后一挪。凳子腿 “咚” 的一声，重重磕在陈俊杰的膝盖上，声音在喧闹的教室里格外清晰。

“嘶：” 陈俊杰倒吸一口凉气，赶紧用手揉了揉膝盖，眉头轻轻皱了一下。可他抬头看霞女时，眼里却没生气，反而带着点无奈的笑意，语气还带着点调侃：“你怎么这么凶啊？我帮你还错了？”

“谁要你帮！” 霞女瞪了他一眼，心里的火气越烧越旺，伸手就把他放在桌角的文具盒扫到了地上。铁皮文具盒 “啪” 地摔在水泥地上，里面的铅笔、橡皮、尺子撒了一地，一支蓝色的钢笔还滚出了座位，沿着走廊的地面 “咕噜噜” 滚到了教室门口。