中考前的最后一个月，罕达汽中学的空气像被拧紧的发条，连课间都没人打闹，大家都趴在桌上做题。东方霞女把物理课本翻得卷了边，上面画满了红色的重点，每天晚上都学到十二点，妈妈劝她早点睡，她总说：“再学一会儿，我得把物理赶上来。”

陈俊杰也在帮她，每天课间都会把自己的物理笔记借她看，上面用不同颜色的笔标着知识点：红色是重点，蓝色是易错点，黑色是例题。霞女看着他工整的字迹，心里暖暖的，有时会在笔记上写个 “谢谢”，下次他还回来时，会看到 “不客气” 三个字，也是用同样的红色笔写的。

两人很少说话，却有了无声的默契。霞女做题时遇到难题，皱着眉咬笔头，陈俊杰就会把写着解题思路的小纸条推过来；陈俊杰渴了，刚想找水杯，霞女已经把自己的水壶递到他手边。同学们都看出来他们关系好，魏芳菲有时会偷偷跟霞女说：“你俩真好，像小说里的情侣。” 霞女每次都红着脸反驳：“别瞎说，我们就是同学。”

中考那天，罕达汽下了点小雨，空气很凉爽。进考场前，陈俊杰递给霞女一块橡皮：“考试别紧张，不会的先放放，做完再回头看。” 霞女接过橡皮，上面印着一只小熊，是她上次跟他说喜欢的款式。她点点头，想说点什么，却只说了句 “你也加油”。

中考结束后，就是漫长的等待。霞女每天都去学校门口的公告栏看，希望能早点看到成绩。直到七月中旬的一天，公告栏前围满了人，霞女挤进去，在普通高中的名单里看到了自己的名字，东方霞女，总分 486 分。她的心一下沉了下去，又在重点高中的名单里找，很快就看到了陈俊杰的名字，他考了 562 分，是全市前五十名。

霞女站在公告栏前，眼睛有点酸。她知道自己物理还是拖了后腿，可想到以后不能和陈俊杰一起上高中，还是忍不住难过。

那天晚上，陈俊杰约她去河边散步。罕达汽的河叫 “金水河”，是当年采金的地方，晚上很安静，只有河水哗哗的声音。月光洒在河面上，像铺了一层碎银。

“对不起，我没考上重点。” 霞女低着头，声音有点哑。

陈俊杰停下脚步，转过身看着她：“这不怪你，你已经很努力了。重点高中离普通高中不远，我周末可以去看你，我们还可以写信。”

霞女抬起头，月光照在他脸上，他的眼睛很亮，像有星星。她忽然觉得，分离好像也没那么可怕了。

“我喜欢你，霞女。” 陈俊杰突然说，声音有点抖，“从美术课看你画画的时候，我就喜欢你了。”

霞女的心跳瞬间停了一拍，她看着陈俊杰，眼泪突然就掉了下来。不是难过，是开心，是委屈，是所有说不出口的情绪，都在这一刻涌了出来。

“我也喜欢你，俊杰。” 她说，声音很小，却很清晰。

陈俊杰伸手，轻轻擦去她脸上的眼泪，他的手指很软，碰到她的脸颊时，她又红了脸。那天晚上，他们在河边站了很久，聊未来，聊高中，聊以后想考的大学，直到月亮快落山了，才依依不舍地分开。

开学后，陈俊杰去了市重点高中，霞女在普通高中。他们开始写信，信是通过邮局寄的，每次霞女收到信，都会先闻闻信封上的味道，有淡淡的墨水香，还有点阳光的味道，那是陈俊杰学校里的阳光。

霞女寄给陈俊杰的第一张照片，是在罕达汽唯一的照相馆拍的。

她特意穿了妈妈织的天蓝色羊毛衫，脖子上系着一条红色的纱巾，是魏芳菲借给她的。拍照时摄影师让她笑一笑，她想起陈俊杰，嘴角自然就翘了起来。照片洗出来后，她在背面用钢笔写了几句诗，写得很认真，连标点都反复改了好几遍。

陈俊杰的回信很快就到了，里面也夹着一张照片，他在学校运动会上跑 1500 米的样子，穿着红色的运动服，头发被风吹得乱了，却笑得很灿烂。照片背面，是他抄的歌词，是当时很流行的《大约在冬季》，他抄得工工整整，最后还画了一个小小的星星。

霞女把照片夹在语文课本里，上课的时候，忍不住就会翻出来看。有一次被老师发现了，老师没说她，只是笑着说：“年轻真好。”

周末的时候，陈俊杰会坐一个小时的公交车来看她。他们会在学校附近的林荫道上散步，从下午走到晚上，聊学校的事，聊同学的趣事。他会给她带重点高中的笔记，她会给她带妈妈做的饼干。走到路灯下时，陈俊杰会停下来，握住她的手，他的手还是很暖，把她的手包在里面，舍不得松开。

“周总理叫邓颖超‘小超’，” 陈俊杰看着她的眼睛，认真地说，“我想叫你‘霞女’，可以吗？”

霞女的心跳又快了起来，她点点头，声音有点发颤：“那我叫你‘俊杰’。”

月光洒在他们身上，林荫道上的树叶 “沙沙” 作响，像在为他们鼓掌。