那年的春天，罕达汽中学的空气里除了中考的紧张，还多了几分轻快的旋律 ，广播室每天早中晚都会放《年轻的朋友来相会》：“年轻的朋友们，今天来相会，荡起小船儿，暖风轻轻吹” 的歌声飘遍校园，连教室后墙的倒计时牌翻到 “45 天” 时，都好像没那么让人焦虑了。

而东方霞与陈俊杰的日子里，更添了一项特殊的任务：排练贺敬之的《西去列车的窗口》，为全市中学诗歌朗诵比赛做准备。

李老师把两人叫到办公室那天，窗外的柳枝刚抽出嫩黄的芽。他手里捏着两页打印好的朗诵稿，稿纸边缘已经被反复翻看磨得卷了边，上面还画着密密麻麻的横线和圈点。“这首诗不只要有气势，更要讲默契。” 李老师指着稿纸，声音比平时温和些，“俊杰，你声音浑厚有力，负责‘列车奔驰’‘山河壮阔’这类激昂的段落；霞女，你的音色柔，接‘青春理想’‘家国柔情’的部分，两人要像对着说话一样自然，不能有断层。”

他手指点在 “西去列车的窗口啊，是这样的窗口，年轻的手，指点着祖国的锦绣” 这句上，特意加重语气：“这里俊杰要把‘祖国的锦绣’喊出来，带着年轻人的骄傲；霞女接‘年轻的手’时要轻一点，软一点，形成刚柔对比，这样才够味。”

从那天起，每天放学后，初三（2）班的教室就成了他们专属的排练场。夕阳斜斜地照进来，把教室的玻璃窗染成金红色，粉笔灰在阳光里慢悠悠地飘着，落在课桌上、朗诵稿上，像撒了一层细沙。霞女捧着稿纸，坐在第一排的课桌前，逐字逐句地念：“在九曲黄河的上游，在西去列车的窗口……”

她的声音软乎乎的，带着点女孩子特有的清甜，念到抒情的段落时格外贴切，可一碰到 “我们正年轻，我们正风流” 这类需要力量的句子，声音就会不自觉地变弱，少了股少年人的冲劲。

陈俊杰就站在她对面的讲台上，手里也捏着一张稿纸。他皱着眉听了两遍，走下讲台来到她身边，手指轻轻点在 “我们正年轻” 那行字上：“这里要提气，像喊出自己的目标一样，但别太生硬，不然就像背书了。” 他说着，往后退了半步，挺直后背，深吸一口气，示范着念了一遍：“我们正年轻！” 声音洪亮又有底气，连窗外槐树上停着的麻雀都被惊得扑棱棱飞了起来。

霞女跟着学，可一挺胸提气，声音就发颤，像被风吹得摇晃的树叶。她有点泄气，耷拉着肩膀，指尖抠着稿纸的边角。

陈俊杰没笑她，反而蹲下身，平视着她的眼睛，语气很认真：“别怕，你就想象咱们真的站在西去的列车上，窗外是黄河的浪、高原的雪，那种看着祖国山河的骄傲感，你把它装在心里，声音自然就有力量了。”

霞女看着他亮晶晶的眼睛，心里像被什么东西暖了一下。她点点头，深吸一口气，试着把 “想和他考同一所高中” 的念头也揉进去 ，那也是她的 “骄傲” 啊。再开口时，声音果然亮了些，虽然还没那么有力，却多了份真心。陈俊杰立刻笑了，伸手轻轻拍了拍她的肩膀：“对！就是这个感觉！再练两遍，肯定越来越好！”

他的手掌很暖，隔着薄薄的校服衬衫，热流顺着肩膀慢慢爬上来，霞女的脸又红了，赶紧低下头假装看稿纸，指尖却悄悄把刚才被他碰过的地方捏了捏。

接下来的几天，他们每天都排练到夕阳落山。陈俊杰会帮霞女纠正语气，告诉她 “这里要慢一点，像看风景”“那里要快一点，像列车在跑”；霞女也会提醒陈俊杰，“这句别太用力，软一点更好”。到了第五天，两人终于找到了默契 ，陈俊杰刚念完 “是大西北一个平静的夏夜”，霞女的 “是高原上月在中天的时候” 就接了上来，他的声音刚落，她的声音就起，像山间的溪流顺着石头往下淌，自然又顺畅。

李老师来检查时，两人完整地朗诵了一遍。当最后一句 “在西去列车的窗口” 落下时，李老师忍不住鼓起掌：“太好了！就是这个感觉！有刚有柔，有默契，比赛肯定能拿奖！”

比赛那天在市工人文化宫，是霞女第一次走进这么大的建筑。门口的台阶又宽又高，大厅里挂着红色的横幅，上面写着 “全市中学诗歌朗诵比赛”。

舞台上铺着厚厚的红色地毯，踩上去软软的，台下坐满了各个学校的老师和学生，黑压压的一片，连后排的人都举着小旗子。

霞女穿着妈妈新买的蓝色连衣裙，裙摆上绣着三朵小小的白菊花，是妈妈特意找镇上的裁缝做的；陈俊杰穿着一件白色的确良衬衫，领口系着一条崭新的红领巾 ，那是学校总务处特意给他找的，李老师说 “系上红领巾显精神，还符合诗里的青春气”。

后台候场时，霞女的手一直在抖，连捏着朗诵稿的指尖都泛了白。陈俊杰站在她旁边，一眼就看出来了，悄悄把自己的军绿色保温杯递过去：“里面是热水，我妈早上刚灌的，喝点暖和，就不紧张了。” 霞女接过杯子，指尖不小心碰到了他的手指，像碰到了暖炉，一阵发烫。她低着头，小口小口地喝着热水，暖意从喉咙滑到肚子里，原本 “咚咚” 乱跳的心，好像真的稳了些。

“下一组，罕达汽中学，陈俊杰、东方霞女！” 主持人的声音透过麦克风传过来，霞女的心跳又快了起来。陈俊杰冲她眨了眨眼，凑到她耳边小声说：“别怕，有我呢，就跟咱们在教室排练一样。”

走上舞台时，聚光灯 “唰” 地一下打在身上，霞女晃得有点睁不开眼，下意识地往旁边看 ，陈俊杰就站在她身边，比平时站得近了些，肩膀几乎要碰到她的肩膀。