罕达汽的周末，总裹着一股烟火气十足的热闹。街道上飘着早点摊的油条香、菜市场的青菜味，还有街角烤串摊传来的孜然，与肉香混合的气息，热热闹闹地钻进鼻腔。拉煤的重型卡车轰隆隆驶过，轮胎碾过坑洼的路面，溅起路边的尘土，引得行人纷纷往路边躲；穿着深蓝色工装的矿工三三两两勾着肩，脸上还带着煤灰的痕迹，高声笑着走进巷口的小饭馆，一进门就拍着桌子吆喝：“老板娘，来两箱啤酒，再烤二十串大腰子！”

陈俊杰开着一辆半旧的黑色轿车，车身侧面还留着一道没补好的划痕 ，是上个月陪市局领导下矿检查时蹭到的。他在巷子里绕了三圈，车速慢得像蜗牛，眼睛时不时瞟着路边的空位，最后才在一个挂着 “老地方酒家” 木牌的门面前停下。这馆子的门脸窄得可怜，只能容两个人并排走，门框上的红漆掉了大半，露出里面的木头纹理；窗户上贴着一张泛黄的 “福” 字，还是前年春节贴的，边角卷着边，玻璃上还沾着去年冬天的冰花痕迹，像一道道浅浅的白印。

“你这选的地方，是怕熟人看见，还是怕我被绑架啊？” 东方霞女推开车门，踩着米白色高跟鞋的脚刚落地，就差点陷进巷子低洼处的泥坑里 ，昨天下过雨，巷子没铺水泥，积了不少泥水。她皱着眉，弯腰拍了拍黑色西装裤裤腿上沾的土，语气里带着点调侃，“这巷子窄得，俩三轮车错身都得倒半天，更别说你这轿车了。”

陈俊杰赶紧下车，绕到她身边扶了一把，手指刚碰到她的胳膊，又很快收了回来，眼神还下意识地往巷口瞟了瞟，声音压得有点低：“这地方清静，没那么多熟人。老板娘是我远房表姐，知根知底，嘴严，不会乱说话。” 他说着，伸手推开那扇挂着风铃的玻璃门，“叮铃” 一声脆响后，一个围着蓝布围裙的中年女人从后厨探出头，脸上沾着点面粉，看见陈俊杰就笑：“俊杰来啦？还是老位置？靠里的卡座给你留着呢。”

“对，表姐，麻烦整个拍黄瓜，多放蒜末少放醋；再来盘酱牛肉，要腱子肉的；还有锅包肉，按孩子爱吃的那种做，酸甜口重点。” 陈俊杰熟稔地应着，又转头看向刚坐下的东方霞女，语气放软了些，“你还爱吃辣不？要不要整个辣子鸡？表姐做的辣子鸡，跟当年学校门口那家一个味。”

东方霞女在靠里的卡座坐下，卡座的沙发套是浅灰色的，边角已经起了球，她用手指轻轻捏了捏，指尖沾了些细小的绒毛。她抬头看向陈俊杰，嘴角勾了勾：“少放辣，年纪大了，胃受不了那刺激。再给来瓶北大仓，要高度的，50 度以上的。”

陈俊杰愣了一下，手里的菜单差点滑掉：“你以前不喝高度酒的啊。上学那时候，同学聚会你最多喝半杯红酒，还说呛得慌。”

“以前还不抽烟呢，人总会变的。” 东方霞女拿起桌上的一次性筷子，掰开后用茶杯里的热水擦了擦，语气里带着点说不清道不明的调侃，眼神却直直地盯着陈俊杰，“怎么？怕我喝多了胡言乱语，传出去坏你这位县局的局长的名声？”

陈俊杰尴尬地笑了笑，把菜单递给老板娘，又回头飞快地看了眼巷口 ，没人经过，才松了口气，压低声音说：“你这张嘴，还是跟上学时一样，不饶人。我不是怕你乱说话，是觉得咱们老同学难得见一面，清静点聊天多好，省得被熟人看见，回头再瞎琢磨，传些有的没的。”

“琢磨什么？琢磨你这个堂堂县局局长，偷偷跟当年的初恋女同学出来约会？”

东方霞女端起老板娘刚送过来的搪瓷茶杯，杯沿还缺了个小口，她喝了一口温热的茶水，眼睛微微眯了眯，像只看透了心思的猫，“我看你啊，是越活越怂了。想当年朗诵比赛完，你敢拉着我去招待所楼顶看月亮，还敢跟我猜字谜、背诗词，那股子冲劲哪儿去了？现在找个饭馆都跟做贼似的，左看右看的。”

“那时候年轻啊，十七八岁，天不怕地不怕，脑子里就想着学习、想着玩，没那么多顾虑。” 陈俊杰的手指在茶杯沿上慢慢划着圈，眼神有点飘，落在桌上的酱油瓶上，“现在不一样了，上有老下有小 ，我妈去年刚做了心脏手术，孩子明年要高考，家里一堆事；单位里更不用说，人多眼杂，层级又多，一点小事就能传得变味。你是自己开公司当老板，想怎么样就怎么样，我这公务员，一步都不能错，错了就可能丢饭碗。”

东方霞女 “嗤” 了一声，放下茶杯，杯底碰到桌面发出轻响：“还知道自己是局长呢？前几天我去县局办采矿许可证，看见签到簿上写着‘陈俊杰，市某局局长’，听着挺唬人的，还以为你现在多威风呢。怎么？你们市局的一个科长，真能让你屁颠屁颠赔着笑脸改报表改一下午？”

“可不是嘛，体制内就这样。” 陈俊杰叹了口气，端起茶杯喝了一口，眉头皱了皱，“上次市局来我们这儿检查安全生产，一个姓王的科长，也就比我大两岁，指着我们报表上一个小数点的问题，说我们工作不细致。我陪着笑脸，从下午两点改到六点，连晚饭都没顾上吃。你是不知道，现在的体制内，层级分得比什么都清，上级说一句，下级就得照着做，半点含糊都没有。” 他顿了顿，像是不想再提这些烦心事，话锋一转，目光落在东方霞女身上，带着点好奇，“不说我这糟心事了，说说你吧。这么多年没见，你怎么把煤矿做这么大的？我听人说，你那‘东方煤业’现在是罕达汽的龙头企业，连市里的领导来考察，都得先去你那儿看看，够厉害的。”

东方霞女端起刚上桌的北大仓酒瓶，酒瓶上的标签有点旧，她给自己倒了半杯，琥珀色的酒液在杯里晃了晃，又拿起陈俊杰的杯子，给他满上，酒液漫过杯口，溅出几滴在桌上。“想听啊？” 她抬眼看向陈俊杰，嘴角勾着一抹似笑非笑的弧度，“想听我这创业路怎么走的，先喝了这杯。咱们老同学，总不能让我一个人喝吧？”

陈俊杰看着杯里满满的高度酒，眉头皱了皱 ，他下午还要去单位处理文件，喝多了怕误事。可看着东方霞女那不容拒绝的眼神，他还是没办法，只好端起酒杯，跟她的杯子轻轻碰了一下，“叮” 的一声轻响后，他仰头喝了大半，辛辣的酒液滑过喉咙，烧得他胃里一阵发烫。