鲁国的军事训练场地设在曲阜城外的射圃，每日清晨，来自鲁国各地的士人都会聚集在这里，进行体能训练、射箭练习和驾车练习。训练的教官是一位退役的鲁国将领，姓赵，人称赵将军。赵将军见孔子身材高大，却面带书卷气，便有些轻视地说：“士人当以习武为荣，汝一介书生，恐难承受训练之苦。” 孔子躬身行礼：“将军此言差矣。文者，明理之道；武者，卫国之术。二者相辅相成，缺一不可。弟子虽好读书，却也愿习武学艺，为家国效力。请将军赐教，弟子定当刻苦训练，不负将军所望。”

赵将军见他态度坚决，便不再多言，开始教授射箭技巧。射箭不仅要求力气大，更讲究姿势、瞄准和呼吸的配合。正确的姿势是 “双脚与肩同宽，身体挺直，左手持弓，右手拉弦，目光专注于靶心”；瞄准要 “三点一线”，即弓梢、箭头、靶心成一条直线；呼吸要平稳，拉弦时吸气，射箭时呼气，做到 “气定神闲，一箭中的”。孔子初学时，拉弓的力气不足，弓弦常常拉不到满，射出的箭也偏离靶心甚远。赵将军见了，便指导他：“拉弓并非蛮力，需运用腰腹之力，而非手臂之力。汝需沉肩坠肘，收腹提气，将全身之力汇聚于弓弦之上。”

孔子牢记将军的教诲，每日清晨天不亮便前往射圃，独自练习拉弓。他找来一块石头，绑在弓弦上，反复练习拉弦的动作，锻炼腰腹力量和手臂耐力。常常练得手臂酸痛、腰腹发麻，却依然坚持。为了练习瞄准，他在自家院子里竖起一个稻草人作为靶心，每日放学后便站在远处，反复瞄准、射击。他还观察其他士人的射箭技巧，学习他们的姿势和呼吸方法，遇到不懂的地方便主动请教。

经过半年的刻苦练习，孔子的射箭技术有了长足的进步。他不仅能轻松拉满强弓，还能准确命中靶心。在一次鲁国士人的射箭比赛中，孔子凭借精湛的技艺，获得了第三名的好成绩。赵将军对他刮目相看：“仲尼，汝之进步，超乎老夫意料。汝不仅有读书人的聪慧，更有习武人的毅力，将来必成大器。” 孔子谦逊地说：“将军过奖。弟子深知，射箭之道，不仅在于技巧，更在于心术。需心无杂念，专注靶心，方能百发百中。这与为人处世之道相通，需要内心坚定，目标明确，方能有所成就。”

除了射箭，孔子还刻苦练习 “御”，即驾车技术。当时的车辆主要是马车，分为民用马车和战车，驾车技术的好坏，直接关系到出行安全和作战胜负。赵将军教授的驾车技巧，包括如何控制缰绳、如何转弯、如何上坡下坡、如何应对复杂路况，以及战车的战术配合。孔子学习驾车时，表现出了极强的领悟力和专注力。他坐在马车的驭手位置，双手紧握缰绳，目光注视着前方的道路，根据赵将军的指令，灵活地调整缰绳的松紧，控制马车的速度和方向。

有一次，赵将军带领士人们进行战车战术训练，模拟战场追击场景。孔子驾驶着一辆战车，跟随其他战车一同追击 “敌军”。途中遇到一处狭窄的山路，路面崎岖不平，旁边便是悬崖。许多士人都不敢贸然前行，纷纷减速。孔子却沉着冷静，他紧握缰绳，身体微微前倾，目光专注地观察路况，一边调整缰绳，一边吆喝着马匹，小心翼翼地驾驶着战车穿过了狭窄的山路，成功追上了 “敌军”。赵将军见了，称赞道：“仲尼，汝之驾车技术，已达到炉火纯青之境。尤其在险境中，汝能沉着冷静，临危不乱，此乃大将之风也。”

通过练习 “射” 与 “御”，孔子不仅拥有了强健的体魄和过硬的军事技能，更磨练了自己的意志品质。他深刻体会到，“射” 与 “御” 不仅是实用的技能，更蕴含着为人处世的道理：射箭需要专注、坚定，驾车需要沉着、灵活，这与推行仁政、教化百姓的道理是相通的。只有具备了这些品质，才能在乱世中坚守初心，实现自己的理想抱负。

在阙里苦读的数年里，孔子以 “学而不厌” 的精神，潜心钻研 “六艺”，从文字、算术到射箭、驾车，每一项都学得扎实透彻。他不仅掌握了实用的知识和技能，更在学习过程中形成了严谨的治学态度和务实的处事理念。这段苦读生涯，如同为他的人生大厦打下了坚实的地基，让他在未来的办学、施教、游学之路中，能够从容应对各种挑战，始终坚守自己的理想信念。

鲁昭公十七年（公元前 525 年），郯国国君郯子奉鲁国之邀，出使曲阜。郯国是鲁国东南方的一个小国，疆域狭小，却传承了上古时期的礼乐文化，尤其是在上古官制与祭祀礼仪方面，保留了许多珍贵的传统。当时的鲁国，“三桓” 专权日益严重，礼乐制度崩坏，许多上古礼仪早已失传，士人们对传统礼乐的了解越来越匮乏。因此，郯子的到来，引起了鲁国士大夫阶层的广泛关注。