1932 年的夏天，老天爷像是发了脾气，从入夏开始，蓟县就没下过一场透雨。毒辣的太阳挂在天上，像一个烧红的铜盘，烤得大地发烫。燕山余脉的山影变得有些模糊，草木都失去了往日的青翠，叶子蔫蔫地耷拉着，像是被抽走了所有的力气。王家台村外的平原上，田地里的玉米苗蔫得打卷，叶子从边缘开始发黄、干枯，紧紧贴在玉米杆上。河床露着干裂的泥土，一道道裂缝像张开的嘴巴，要把地里最后一点水分都吸走。

村里的井水一天比一天浅，村民们每天天不亮就排队挑水，桶底刚能碰到水面，舀上来的水带着泥沙，浑浊不堪。即便是这样，水也越来越少，后来不得不去几里外的河里挑水，河水里也满是泥沙，沉淀半天才能用。

庄稼人看着地里的庄稼，心里像被火烤着一样难受。他们背着水桶，顶着烈日，给玉米苗浇水，可那点水浇下去，瞬间就被干裂的土地吸收了，根本起不了多大作用。王老实每天都泡在田地里，从清晨到傍晚，累得直不起腰，可看着一天天枯萎的玉米苗，他只能无奈地叹气。“这老天爷，是要逼死咱们啊。” 他坐在田埂上，望着天上的太阳，声音里满是绝望。

李氏把家里的存水看得紧紧的，洗脸水用来洗菜，洗菜水用来喂猪，一点都不敢浪费。王肃跟着父亲下地，帮着浇水、松土，小脸被晒得通红，嘴唇干裂起皮，他却从不喊累。他看着地里的玉米苗，心里着急，却不知道该怎么办。

就在村民们为庄稼发愁的时候，村里的乡绅刘老财却动起了坏心思。刘老财是王家台村的首富，家里有几百亩地，还有几间商铺，在县城里也有关系。他为人刻薄吝啬，又仗着有钱有势，平日里就欺压村民，村民们都敢怒不敢言。

旱灾来了，刘老财早早地就把家里的粮仓装满了。他派家丁去周边村子收购粮食，低价买进，然后囤积起来。等到村里的村民们快断粮的时候，他就把粮食抬到了天价，一斗米的价钱，比平时高出了三倍还多。村民们家里的粮食早就吃完了，只能硬着头皮去买，可手里的钱根本不够，有的人甚至要拿出家里仅有的一点值钱东西去换粮食。

更过分的是，刘老财还勾结了县衙的差役，借着缴纳赋税的名义，强征村民的土地。他放出话来，凡是交不起赋税的，就用土地抵债。村民们的土地是命根子，没了土地，就等于没了活路。可面对刘老财和凶神恶煞的差役，他们只能忍气吞声，夜里偷偷抹泪。

王二柱家就是其中一户。他家只有两亩薄田，今年几乎颗粒无收，根本交不起赋税。刘老财早就看中了他家的地，觉得那块地风水好，想用来建祖坟。这天清晨，天刚蒙蒙亮，刘老财就带着四个差役，闯进了王二柱家。

刘老财穿着绫罗绸缎，手里摇着一把扇子，脸上带着得意的笑容。四个差役穿着黑色的制服，腰里挎着腰刀，眼神凶狠，像恶狼一样盯着王二柱家的茅草屋。“王二柱，赶紧把地契交出来！” 刘老财的声音尖细，带着不容置疑的蛮横，“你家交不起赋税，这地就归我了！”

1935 年的初秋，蓟县的玉米地已染上金黄。王肃背着母亲连夜缝补的粗布书包，踩着晨露踏上了前往县城的路。十五岁的他，身形单薄却脊背挺直，眼神里满是对未知世界的憧憬与忐忑。这是他第一次离开王家台，去县城蓟县初级中学求学。

来时的路崎岖不平，走了三个多小时，县城的轮廓才渐渐清晰。青砖黛瓦的房屋错落有致，街道上行人往来，有挑着担子的小贩，有穿着长衫的读书人，还有骑着自行车的商贾，一切都与封闭的乡村截然不同。王肃攥紧了书包带，手心微微出汗，既好奇又有些自卑：他身上的粗布衣裳打了好几块补丁，与周围人的穿着格格不入。

蓟县初级中学坐落在县城的东隅，校门是两扇朱红色的木门，上面刻着 “蓟县初级中学” 六个苍劲有力的大字。走进校园，映入眼帘的是宽阔的操场，几棵老槐树郁郁葱葱，树荫下坐着几个看书的学生。教室里，崭新的课桌椅排列整齐，黑板擦得干干净净，这让习惯了私塾昏暗环境的王肃既惊讶又兴奋。

开学第一天，班主任李老师带着王肃走进教室。全班三十多个学生，大多来自县城或富裕人家，穿着体面的衣裳，见王肃穿着粗布补丁衣，不少人露出了鄙夷的目光。王肃低着头，脸颊发烫，却没有退缩，默默走到最后一排的空位坐下。

李老师是个思想开明的青年，他看出了王肃的窘迫，课后特意找他谈话：“王肃同学，求学之路不分贫富，只要你肯努力，就能学到真知识。” 这番话如暖流般涌上王肃心头，让他悬着的心渐渐放下。

在学校里，王肃格外刻苦。他知道，这个学习机会来之不易，是父母省吃俭用、乡亲们凑了粮食才换来的。每天清晨，他都是第一个来到教室背书；夜晚，宿舍里的油灯熄灭后，他又借着走廊里的微弱光线看书。遇到不懂的问题，他就虚心向老师和同学请教，哪怕遭到一些同学的嘲笑，也从不气馁。

他的勤奋好学很快得到了老师的认可和部分同学的尊重。同班同学陈默，是县城一个开明商人的儿子，性格温和，没有富家子弟的傲气。他见王肃学习刻苦，常常主动与他交流，分享学习资料。两人渐渐成了好朋友，一起在知识的海洋里遨游，畅谈理想与未来。

在新学校的日子里，王肃不仅学到了文化知识，还接触到了许多在乡村从未听过的新鲜事物。他第一次知道了 “科学”“民主”，第一次听说了国家的局势，这些都让他的眼界不断开阔，心中的志向也愈发清晰。他暗下决心，一定要好好学习，将来用知识改变命运，为乡亲们、为国家做些实事。