腊月的风像无数把冰冷的刀刃，卷着未化的雪沫子，狠狠撞在“赵氏装裱”的木招牌上，发出“吱呀——吱呀——”的呻吟，那声响在寂静的街巷里拖着长长的尾音，听着让人心里发毛。我正坐在案前，用细砂纸打磨一根新采的檀木轴头，砂纸划过木头纹理的“沙沙”声，本是铺子里最安稳的底色，此刻却被窗外的风声搅得支离破碎。案上砚台里的墨汁凝着一层薄冰，凑近了，能闻到墨香里混着的一丝寒气，那是深冬特有的、渗骨的冷。从事装裱修复四十余年，我见过的古籍字画没有上千也有几百，无论是虫蛀霉变的残卷，还是撕裂破损的字画，只要经我手，总能恢复几分旧貌。师父临终前说，装裱匠的手，是“续命手”，能让沉睡的旧物重新开口说话。可我总觉得，这双手更像是“探魂手”，能触碰到那些藏在纸墨里的岁月与情绪——尤其是那些浸过血泪、裹着阴谋的旧物，它们的魂，带着刺骨的凉。

铺子里的暖气开得很足，却驱不散角落里的阴寒。玻璃上蒙着一层厚厚的水汽，把窗外的雪景晕成一片模糊的惨白，像是裹着一层裹尸布。我放下手里的檀木轴头，拿起案上的茶缸喝了一口热茶，温热的茶水顺着喉咙滑下去，刚驱散几分指尖的凉意，铺门就被一股寒气“呼”地一下撞开了。风雪裹挟着冰碴子涌进来，桌上的几张宣纸被吹得哗哗作响，像是有人在暗处轻轻翻页。我下意识地打了个寒颤，抬眼望去，一团黑色的影子立在门口，肩头落满了雪，像从雪地里钻出来的幽灵。

“赵师傅？”一个年轻的声音响起，带着一丝被寒风冻透的急促，还有一丝不易察觉的颤抖。那团黑影缓缓走近，我才看清是个穿着黑色羽绒服的年轻人，他手里紧紧抱着一个破旧的布袋子，布袋子鼓鼓囊囊的，形状僵硬，像是裹着什么易碎又危险的东西。他的脸色苍白得近乎透明，嘴唇抿成一条紧绷的直线，眼神却异常坚定，像盯着救命稻草似的盯着我，进门后便下意识地把布袋子往怀里又紧了紧，仿佛那不是一卷卷轴，而是一颗随时会爆炸的炸弹。这神情，我只在几十年前见过一次——那是个带着祖传血书来修复的老人，眼神里也是这样，藏着期待，更藏着深入骨髓的惶恐。

“我是。”我放下茶缸，指了指案前的凳子，声音不自觉地放轻，像是怕惊扰了什么，“坐吧。来修东西？”年轻人点点头，脚步有些发沉地走到案前坐下，将布袋子小心翼翼地放在铺着毛毡的案上，动作轻得像在放一枚定时炸弹。“赵师傅，我叫林诺。”他的声音依旧发紧，目光死死黏在布袋子上，“我这有一卷乾隆朝的翰林院卷轴，边缘有些破损，想请您帮忙修复装裱一下。”他说话时，喉结明显地动了一下，像是在压抑着什么情绪，我甚至能听到他略显急促的呼吸声，混着窗外的风声，在铺子里织成一张紧绷的网。

“乾隆朝翰林院卷轴？”我心里“咯噔”一下，指尖瞬间绷紧。装裱这行，最忌讳的就是修宫廷相关的古物，尤其是乾隆朝的——那个年代的文书，太多藏着改史的阴谋、株连的血腥，碰了的人，没几个能有好下场。但干我们这行的，见了真正的老物件又忍不住心动，那纸墨里藏着的时光，像磁石一样吸着你。我站起身，脚步放轻地凑到案前，示意林诺把东西拿出来看看：“先让我瞧瞧品相。”说话时，我特意瞥了一眼布袋子，那布料陈旧，边缘磨得发白，上面似乎还沾着些暗红色的印记，像是干涸的血迹，又像是被什么东西浸染过的污渍。

林诺点点头，手指有些发颤地打开布袋子，老旧的羊皮纸套露了出来。羊皮纸的褶皱里嵌着些细沙，在铺子里暖黄的灯光下泛着细碎的光，那些沙粒圆润光滑，像是被河水冲刷了千百年，带着一股潮湿的腥气。我的目光瞬间被吸引住了——这羊皮纸套的针脚很特别，是清代中期特有的“一字针”，针脚细密均匀，却在收尾处有一处明显的歪斜，像是缝补的人当时心绪慌乱，甚至带着一丝恐惧。这绝不是官署里专门负责装裱文书的匠人所为，更像是在匆忙中、在恐惧里赶制出来的。林诺的指尖轻轻抚过羊皮纸套，动作轻柔得像是在触摸随时会碎裂的冰，我注意到他的指尖不仅发颤，还泛着一丝不正常的青白，胸口的位置鼓鼓囊囊的，被羽绒服的领口紧紧遮住，像是藏着什么能给他勇气的东西。

“就是这个。”林诺的声音低得像耳语，他轻轻将卷轴从羊皮纸套里取出，放在案上。卷轴的纸页是清代中期特有的竹纸，颜色泛黄，却透着一股诡异的韧性，不是那种被岁月摧残得一触即碎的脆弱，反而像是浸过什么特殊的药剂，带着一股生人勿近的冷硬。卷轴的边缘果然有些破损，有几处纸页微微卷起，卷边处发黑，像是被烟火熏过，还有一处被撕裂了一小道口子，口子边缘不规整，像是被什么东西硬生生扯破的，幸好没有伤到核心的字迹和图案。我盯着那道撕裂口，忽然觉得像是看到了一道伤口，正无声地渗着寒气。

我戴上老花镜，俯下身，仔细查看卷轴的品相。我的指尖悬在卷轴边缘半寸的地方，不敢轻易触碰——常年与古籍打交道，我的指尖已经练出了一种特殊的感知力，能通过空气里的细微波动，判断出古物的“气场”。这卷卷轴的气场，阴冷、压抑，像是一口埋在地下两百年的棺材，刚被撬开盖子，散发出的全是岁月的腐朽和莫名的恶意。纸页触手微凉，那凉意不是普通古物的阴凉，而是带着一股穿透力，顺着指尖往骨头里钻。纸页上还残留着一丝极淡的气息，像是河水的腥甜混着某种难以言喻的血腥气，那味道很淡，却异常刺鼻，让我心里莫名地发慌，像是有什么不祥的东西正在靠近。