回到简陋的司马府邸，白居易心中的创作之火已然燃起。他点亮油灯，铺开纸，拿起笔，却又迟迟没有落下。这段故事太过宏大，太过复杂，既有缠绵悱恻的爱情，又有波澜壮阔的历史，如何取舍，如何结构，如何用诗歌的语言将其完美呈现，都是难题。

他坐在桌前，眉头紧锁，陷入了沉思。首先要确定诗歌的主线，是侧重爱情，还是侧重历史？他想，爱情是故事的核心，历史是故事的背景，两者缺一不可。只有将爱情置于历史的洪流中，才能更显其珍贵与脆弱，也才能更深刻地反映出王朝兴衰的感慨。

接下来是人物的塑造。唐玄宗与杨贵妃，一个是帝王，一个是妃子，他们的爱情既有普通人的真挚，又有帝王的无奈。他要写出唐玄宗前期的英明神武与后期的沉迷爱情、荒废朝政，也要写出杨贵妃的美丽聪慧与无辜惨死。不能简单地将他们塑造成完美的恋人，也不能一味地批判他们，要客观、真实地展现他们的人性。

然后是情节的选取。老吏讲述了很多细节，哪些该写，哪些该略？他想，长生殿盟誓、荔枝速递、马嵬坡之变、玄宗晚年思念这几个关键情节必须重点描绘。长生殿盟誓是爱情的高潮，荔枝速递体现了帝王对妃子的宠爱，马嵬坡之变是故事的转折点，玄宗晚年思念则是爱情的延续与升华。这些情节串联起来，就能构成一个完整而动人的故事。

构思到深夜，油灯的灯芯结了灯花，屋子里弥漫着淡淡的墨香。白居易揉了揉发胀的太阳穴，站起身，在房间里来回踱步。他想起了自己的经历，被贬谪的苦闷，对百姓疾苦的担忧，对家国命运的牵挂。这些情感，与唐玄宗和杨贵妃的故事产生了共鸣。他觉得，自己不仅仅是在写别人的故事，也是在抒发自己的情感。

突然，他脑海中闪过一句诗：“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。” 这句诗既点明了唐玄宗的性格特点，又引出了杨贵妃的出场，作为开篇再合适不过。他连忙回到桌前，提笔写下这句诗。

写完开篇，他又陷入了沉思。接下来该如何描写杨贵妃的出场？他想，要写出杨贵妃的美丽与惊艳，让读者一见倾心。他想起了民间形容美女的常用词汇，如 “沉鱼落雁”“闭月羞花”，但觉得太过俗套。他要用更独特、更生动的语言来描绘。

他走到窗前，望着窗外的月光，心中豁然开朗。“杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。” 这几句诗，既写出了杨贵妃的出身与美丽，又写出了她被选入宫后，集万千宠爱于一身的情景，画面感极强。

接下来的日子里，白居易几乎沉浸在诗歌的构思中。他白天处理少量公务，晚上就点灯熬夜，反复琢磨诗句。有时候，为了一个词、一句话，他会冥思苦想大半天；有时候，想到一个好的情节，他会兴奋地跳起来，连忙记录下来；有时候，思路堵塞，他会走出府邸，来到江边，对着江水吟诵，寻找灵感。

他的 “诗魔” 本性在此时展现得淋漓尽致。常常是鸡叫了，天快亮了，他还在灯下写作，眼睛布满血丝，手指因为长时间握笔而酸痛，口舌也因为反复吟诵而干裂起泡。仆人看他如此辛苦，劝他休息，他却摆摆手说：“无妨，灵感来了，不能错过。”

就这样，日复一日，他的构思越来越清晰，诗歌的框架也越来越完整。他要写一段跨越生死的爱情，写一个王朝的兴衰荣辱，写人性的复杂与无奈。他相信，这首诗一旦写成，必将震撼世人，流传千古。而他心中，也隐隐有了一种预感，这首诗将会成为他一生中最重要的作品之一，它所承载的情感与思考，将会跨越时空，打动未来的每一个读者。