西周时期，南阳城西的牛家庄里，住着一个名叫牛郎的少年。他父母早亡，自幼跟着哥嫂度日，哥嫂为人刻薄，待他十分吝啬，家中的粗活重活全压在他身上，却只给残羹冷饭果腹。待牛郎长到十几岁，哥嫂更是容不下他，分给他一头老牛和一间破旧的茅屋，便将他赶出了家门。

牛郎牵着老牛，在村外的山脚下搭起茅屋，从此相依为命。老牛通人性，平日里不用牛郎过多照料，便会自己去山坡上吃草，耕田时更是卖力，帮着牛郎开垦出几亩薄田。牛郎勤恳耕作，日出而作日落而息，日子虽清贫，却也安稳自在，唯有老牛作伴，倒也不觉得孤单。

这头老牛并非普通的牲畜，乃是天上的金牛星，因触犯天规，被贬下凡间受苦，需历经数年劫难，方可重返天庭。它见牛郎心地善良、待人诚恳，便暗中护佑，想助他寻得一段良缘，弥补他半生的孤苦。

转眼到了七月初七，这日清晨，老牛突然开口说话，牛郎惊得手中的锄头掉在地上，怔怔地看着老牛，半天说不出话。老牛温和道：“牛郎，莫要惊慌，我本是天上星宿，今日与你言明，是为了帮你寻个妻子。后山的碧莲池里，天上的仙女会来沐浴，你若悄悄拿走那件粉色的仙衣，那衣的主人便会成为你的妻子。”

牛郎又惊又疑，却见老牛眼神诚恳，不似玩笑，便按着老牛的嘱咐，悄悄来到碧莲池边。池边草木葱茏，池水清澈见底，七位仙女正沐浴嬉戏，个个容貌秀丽，身姿轻盈，宛若下凡的仙子。牛郎躲在树后，心跳如鼓，目光落在那件叠放在岸边的粉色仙衣上，鼓足勇气，悄悄走过去将仙衣取走，又躲回了树后。

不多时，仙女们沐浴完毕，纷纷上岸取衣，唯有最小的织女发现自己的仙衣不见了，急得眼圈泛红。仙女们也慌了神，天规森严，若无仙衣，便无法返回天庭，只能留在凡间。眼看天色渐晚，仙女们怕触犯天规受罚，只得匆匆与织女道别，化作祥云离去。

织女独自坐在池边，伤心落泪，这时牛郎从树后走出，捧着粉色仙衣，红着脸走到织女面前，将仙衣递还，又把自己的遭遇和老牛的话一一说明。织女抬眼看向牛郎，见他眉目憨厚，眼神真诚，心中的慌乱渐渐散去，又听闻他孤苦的身世，心生怜悯。

织女本是天帝的孙女，掌管着天上的云锦，每日在天宫中织锦，日子单调又枯燥，早已羡慕人间的烟火气。此番与牛郎相遇，见他勤劳善良，心中竟生出一丝情意。牛郎也对织女心生爱慕，二人相视一笑，情愫暗生。

牛郎将织女带回茅屋，织女见茅屋虽简陋，却收拾得干干净净，院中种着青菜，田地里庄稼长势喜人，知牛郎是个踏实过日子的人，心中愈发欢喜。自此，织女便留在凡间，与牛郎结为夫妻。

织女心灵手巧，不仅将家中打理得井井有条，还教附近的村妇织布绣花；牛郎依旧勤恳耕作，老牛也依旧卖力帮忙。二人男耕女织，日子过得十分甜蜜。不久后，织女生下一个儿子，又过了两年，再生下一个女儿，一双儿女活泼可爱，一家四口的生活温馨又幸福。

牛郎每日耕田归来，织女便端上温热的饭菜，孩子们绕在身边嬉笑，老牛卧在院中，悠闲地甩着尾巴，茅屋中总是充满欢声笑语。牛郎常常看着织女和孩子们，心中满是幸福，只愿这样的日子能一直延续下去。

可天不遂人愿，织女私自下凡与凡人成婚的消息，终究传到了天帝和王母娘娘耳中。天帝大怒，斥责织女触犯天规，罔顾身份；王母娘娘更是气愤，认为织女丢了天庭的脸面，亲自带领天兵天将，下凡捉拿织女。

那日，牛郎依旧在田里耕作，织女在家中织布，孩子们在院中玩耍。突然，天空乌云密布，电闪雷鸣，王母娘娘带着天兵天将出现在院中，厉声喝道：“织女，你私自下凡，与凡人通婚，触犯天规，速速随我返回天庭受罚！”

织女脸色煞白，抱着孩子们，泪水止不住地流。她知道，天规不可违，此番回去，怕是再难与牛郎和孩子们相见。孩子们吓得哇哇大哭，紧紧抱着织女的腿，不肯松手。

牛郎闻讯从田里赶回，见此情景，心中悲痛万分，冲上前想要护住织女和孩子，却被天兵天将拦住。王母娘娘见状，衣袖一挥，一道金光闪过，织女便被天兵天将押着，向天空飞去。

“牛郎！照顾好孩子们！”织女的声音在空中回荡，充满了不舍与无奈。

牛郎看着织女被带走，心如刀绞，孩子们哭着喊着要娘亲，牛郎抱着孩子，急得团团转。就在这时，老牛突然开口道：“牛郎，我大限将至，我死后，你剥下我的牛皮，披上它，便可飞上天宫，追赶织女。切记，一定要快，莫要错过了时机。”

话音刚落，老牛便轰然倒地，没了气息。牛郎看着相伴多年的老牛，悲痛欲绝，却也知道这是唯一能追上织女的办法，只得忍痛剥下牛皮，披在身上，又挑着一对儿女，踩着祥云，朝着织女离去的方向追去。

牛郎的速度极快，眼看就要追上织女，王母娘娘见状，心中焦急，从头上拔下一根金簪，朝着牛郎与织女之间用力一划，一道宽阔的天河骤然出现，河水波涛汹涌，浪花翻涌，将牛郎与织女分隔两岸。

牛郎抱着孩子，站在天河的这头，织女站在天河的那头，二人隔河相望，泪水涟涟，却始终无法靠近。孩子们对着天河那头哭喊着娘亲，织女心如刀绞，却只能挥着手，泣不成声。

“织女！我一定会想办法跨过天河，与你相见！”牛郎朝着织女大喊，声音在天河之上回荡。

织女也朝着牛郎喊道：“牛郎，照顾好孩子们，我等你！”

天帝见织女与牛郎情深意切，又念及孩子们年幼，心中生出一丝恻隐，便准许织女与牛郎每年七月初七相见一次。

从此，牛郎与一双儿女便留在了人间，牛郎依旧勤恳耕作，将孩子们抚养长大，孩子们也十分懂事，帮着牛郎打理家事，只是每每想起娘亲，总会偷偷落泪。而织女则被关在天宫的云锦坊中，每日织锦，心中日夜思念着牛郎和孩子们，只盼着七月初七早日到来。

人间的百姓得知了牛郎织女的故事，都为他们的爱情所感动。每年七月初七，喜鹊们都会飞来，在天河之上搭起一座鹊桥，让牛郎织女得以相见。

每到这一日，牛郎便会披上老牛的牛皮，挑着一双儿女，踏上鹊桥，与织女相见。夫妻二人相拥而泣，诉说着彼此的思念，孩子们扑进织女的怀里，撒娇嬉闹。鹊桥之上，满是温馨的气息，只是相聚的时光总是短暂，转眼便要分别。

二人隔着天河，挥手道别，约定来年七月初七再相见。岁岁年年，皆是如此。

后来，人们便将七月初七定为七夕节，每逢这一日，姑娘们都会对着月亮，摆上瓜果，向织女祈求心灵手巧，也期盼着能寻得一份真挚的爱情。而牛郎织女的故事，也代代相传，成为了中国民间最动人的爱情传说。