转学的不适感，像春日里的薄雾，随着时间的推移慢慢散去。

苏念渐渐适应了镇小学的节奏。她成绩好，懂事乖巧，字写得工整，老师很喜欢她。慢慢地，她不再总是独来独往。课间，会有女同学拉着她跳皮筋，教她念那些新奇的顺口溜。

也是在那时，她认识了李晓雯。

李晓雯是班里的文艺委员，性格爽朗，笑起来眼睛弯成月牙，一头乌黑的直发衬得她格外显眼。她看不惯几个男生欺负苏念内向，有一次挺身而出帮她解了围。那天放学，李晓雯主动走过来，勾住苏念的肩膀：“喂，苏念，以后没人陪你玩就找我，别理那帮臭男生。”

苏念愣愣地看着她，然后用力点了点头。

谁也没想到，这个看似随意的结盟，竟成了贯穿她们一生的友谊。从三年级的同桌，到二十年后的微信置顶，李晓雯一直是苏念生命里最亮的那盏灯，照亮了她无数个因为陈野而黯淡的夜晚。

有了朋友，苏念的胆子大了一些。她会在课堂上举手回答问题，会在课间和同学们开玩笑。但她心里，始终藏着一个秘密。

那就是陈野。

虽然已经熟悉了校园，虽然已经能和同学打成一片，可只要陈野一出现，苏念就会瞬间变回那个手足无措的转学生。

她依然不敢和他说话。

哪怕是在走廊上迎面遇上，她也会立刻低下头，加快脚步匆匆走过，假装没看见他。她怕自己笨拙的样子被他看见，怕自己结巴的解释会让他笑话。

她把这份喜欢，藏得严严实实。

藏在每一次假装路过篮球场的“巧合”里。

藏在每一次他进球后，她藏在书本后的偷偷鼓掌里。

藏在每一次他大汗淋漓地喝矿泉水时，她偷偷注视他滚动的喉结里。

她像一个蹩脚的侦探，熟练地掌握着他所有的作息规律。

他知道陈野只有在体育课和放学后才会打球，知道他喜欢喝冰镇的汽水，知道他一直喜欢钻研各种篮球技巧。

这些秘密，她谁也没告诉，包括李晓雯。

直到那个深秋的早晨。

那天是周五，苏念因为家里没有早饭，爸妈决定到学校门口买包子，所以比平时早了半个小时出门。

天刚蒙蒙亮，晨雾还未散尽，镇上的街道空无一人。爸爸给苏念和弟弟买了包子便离开了，苏念背着沉甸甸的书包拉着弟弟，踩着露水走进了校园。

校园里静悄悄的，只有几只麻雀在操场上觅食。

弟弟才一年级，苏念把弟弟送到教室，回教室路过操场时，她习惯性地往篮球场的方向瞥了一眼。

然后，她僵住了。

篮球场上，一个人也没有，只有一个身影。

是陈野。

他穿着一身红色的运动服，正在对着篮板练习投篮。

“咚、咚、咚。”

篮球撞击地面的声音，在寂静的清晨显得格外清晰、有力。

苏念下意识地躲在了教学楼的阴影里。

她看着他。

他似乎已经练了很久，额前的碎发湿漉漉地贴在额头上，校服后背也被汗水浸透。他没有像平时那样张扬地笑，也没有队友给他传球，他就那样一次次地捡球，运球，起跳，投篮。

动作标准，却带着一种近乎残酷的专注。

苏念从未见过这样的陈野。

没有了平日里的嬉皮笑脸，没有了那副玩世不恭的模样。此刻的他，眉头微蹙，眼神锐利，仿佛在跟那个篮球较劲，又仿佛在跟整个世界较劲。

那一刻，苏念突然意识到，这个在别人眼里无所不能的“坏小子”，其实也有不为人知的辛苦。

她就这样静静地站着，连呼吸都放轻了。

晨风吹过，带着一丝凉意。陈野似乎察觉到了什么，突然停下动作，转过头，目光锐利地扫向教学楼的方向。

苏念的心跳瞬间漏了一拍，他们对视了。

她本该立刻跑开的，可双脚却像生了根一样，动弹不得。

陈野朝苏念走了过来。

苏念知道自己躲不过去了。她深吸一口气，很僵硬的说：“你，你这么早就在打篮球啊？”

晨光正好洒在她的身上，把她单薄的身影拉得很长。

他愣了一下“你也挺早呀。”他松了口气，随手擦了一把脸上的汗，然后继续运着球。

苏念紧张得手心冒汗，手指紧紧绞着书包带子。她很想在这只有她俩的时光里跟他多说两句话，可是她的舌头不听话，她恨不得咬掉自己的舌头。

陈野似乎察觉到了她的异样，“你那么紧张干啥，我又不会吃了你”

这是陈野第一次跟她说话，没有距离感，也没有那种让她害怕的“坏”。

两人之间出现了一阵沉默。

但这沉默并不尴尬，反而有一种奇异的安宁。

苏念鼓起平生最大的勇气，抬起头，看着他被汗水浸湿的脸，轻声说：“你刚才……那个投球，很帅。”

陈野一愣，随即眼睛亮了起来，像是发现了什么新大陆。

“你也懂球？”

苏念摇摇头，脸红了：“不懂，但我看你投进去了，大家都没你投得远。”

陈野哈哈大笑起来，那爽朗的笑声打破了清晨的寂静。

“那是，也不看我是谁！”他得意地扬起下巴，然后突然像是想起了什么，把篮球往地上一拍，“喂，新来的……不对，苏念是吧？”

“嗯。”

“要不要试试？我教你。”

晨光熹微，操场上只有他们两个人。

苏念看着那个在晨光中跳跃的篮球，又看了看陈野那双亮晶晶的眼睛。

那一刻，她觉得，这个清晨，是上天特意留给她的。

属于她一个人的秘密清晨。

她轻轻点了点头，嘴角忍不住上扬。

“好。”

她走出了阴影，走向了那个发光的少年。

而这一走向，就是纠缠了一生。