那个清晨的三分球，像是打开了一扇隐秘的门。

自那以后，苏念像是发现了新大陆，又像是守护着一个天大的秘密。

她开始刻意调整自己的作息。晚上不再磨蹭，早早写完作业，定好闹钟。第二天早上，天还没亮透，她就轻手轻脚地起床，连早饭都要比平时多吃几口，只为在路上慢悠悠地走，计算着时间，确保在七点半左右抵达学校。

不是太早，也不是太晚。

刚好，能赶上陈野练球的尾声，或者是他休息的间隙。

起初，她还会假装是巧合。

“呀，真巧，你也在这儿。”

“嗯，真巧。”

陈野似乎也默认了这种“巧遇”。他不再像以前那样满身是刺，也不再带着那群狐朋狗友。清晨的他，褪去了所有的伪装，只是一个爱打球的普通少年。

苏念会抱着书包，坐在离他不远不近的台阶上。

“累不累？”她偶尔会递上一瓶从家里带出来的矿泉水。

陈野也不客气，拧开就喝，然后抹一把嘴，笑着说：“还行，今天手感不错。”

“那个……你昨天数学作业借我抄一下行吗？”

“不行，自己写。”

“小气。”

“……那，最后一题可以教你。”

就这样，从最初的尴尬沉默，到后来的有一搭没一搭地聊天。话题从篮球，到作业，再到班里的趣事。

苏念发现，陈野虽然成绩不好，但脑子很灵，讲题的时候条理清晰，甚至比老师还通俗易懂。

而陈野也发现，这个看似胆小内向的女生，其实内心很细腻。她会记得他不喜欢吃香菜，记得他打球容易抽筋，会在书包里常备一瓶运动饮料——那是她用自己攒下的零花钱买的。

那短短的五分钟，像是被施了魔法。

校园里渐渐有了其他同学的身影，喧闹声开始升起。但在这片篮球场的角落里，时间仿佛是静止的。

他们之间形成了一种默契。

七点二十五分，苏念准时出现在操场边。

七点三十，陈野结束练习，把篮球往地上一放，等着她走近。

七点三十五，上课预备铃响，两人一前一后走进教学楼，装作互不相识的样子。

这成了他们之间心照不宣的“约定”。

苏念的闺蜜李晓雯曾奇怪地问她：“苏念，你最近怎么总是气喘吁吁地进教室？跑操了？”

苏念只是笑笑：“没，起晚了，跑了几步。”

她没说谎，她是怕迟到，怕错过那五分钟。

那五分钟，是她枯燥学习生活里唯一的甜。

她看着他在晨光中跳跃，汗水顺着下颌线滑落，滴在煤渣操场上，瞬间消失不见。

她看着他从一个青涩的少年，逐渐长成挺拔的少年。肩膀宽了，声音变了，眼神却依旧明亮。

有一次，苏念因为感冒发烧，请假在家休息了一天。

第二天早上，她拖着病体回到学校。刚走到操场边，就看见陈野站在那里，似乎在张望。

看见她，他明显松了一口气，从口袋里掏出一颗水果糖，扔给她。

“给，补给品。生病了也要长高。”

苏念接住那颗糖，糖纸在晨光下闪着光。她剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜味瞬间在舌尖蔓延，一直甜到了心里。

那一刻，她想，如果时间能停在这一刻多好。

没有升学的压力，没有旁人的眼光，只有他们，和那个只属于他们的清晨。

可是，时光匆匆。

三年级过去了，四年级，五年级……

他们升入了六年级。

陈野的篮球打得越来越好，懵懂的年纪也有许多稍微早熟的女生，越来越多的女生开始往他课桌里塞情书，甚至与他各种嬉笑打闹。

而苏念，依旧是那个成绩优异的乖乖女。

他们之间的“清晨约定”还在继续，但气氛却悄然发生了变化。

随着青春期的到来，那种朦胧的好感，开始发酵，变得有些不一样了。

苏念不再只是单纯地看他打球，她会因为他多看了哪个女生一眼而闷闷不乐，会因为他夸自己今天穿的衣服好看而开心一整天。

而陈野，似乎也察觉到了什么。

有一次，他练完球，没有像往常一样把篮球夹在腋下，而是走到她面前，认真地看着她的眼睛。

“苏念。”

“嗯？”

“以后……别那么赶了。”

他的声音有些沙哑，眼神里带着一丝不易察觉的担忧。

苏念愣住了，有点疑惑，随即笑了：“额，我想看。”

“看什么？”

“看你打球啊。”

陈野怔了怔，随即别过头，耳根似乎有些泛红。

“傻丫头。”

他低声骂了一句，却没再赶她走。

原来苏念的家离镇小学特别远，随着苏念弟弟也长大了些，她爸妈便给他们各自买了一辆自行车，每天早上苏念都带着弟弟骑40分钟到学校，而为了那五分钟，苏念必须把握好所有时间，有时候出门晚了，路上就得骑快点，生怕错过那五分钟。

那一年的清晨，风是甜的，阳光是暖的。

他们谁都没有捅破那层窗户纸。

因为那时候的他们还不懂，有些感情，一旦说出口，就再也回不到从前了。

他们小心翼翼地维持着这份平衡，享受着这清晨五分之一的独处时光。

殊不知，这看似坚固的“约定”，在即将到来的初中生活和家庭变故面前，脆弱得像清晨的露珠，太阳一出来，就会消失无踪。

而那个清晨的篮球声，终将成为苏念往后余生，最珍贵的回忆。