毕业典礼那天的阳光有多刺眼，此刻的暴雨就有多冰冷。

苏念怎么也想不到，那个曾经让她引以为傲的“优异成绩”，在真正的选拔面前，会变得如此不堪一击。

她本以为，凭着小学的优异成绩，去城里读重点初中是水到渠成的事。父母也是这么想的，为此不惜花重金托关系，甚至卖掉了家里唯一的一头猪。

然而，现实给了她狠狠一记耳光。

城里的入学考试，题目难度远远超出了她的想象。那些奥数题、英语听力，像是另一个世界的语言。她握着笔，手心全是冷汗，看着周围那些城里孩子自信满满地答题，她第一次感到了深深的自卑——原来，她这只井底之蛙，真的差劲到了这种地步。

结果不出所料，她落榜了。

更糟糕的是，因为把所有希望都押在了城里，她错过了镇初中的报名时间。

唯一的转机，是校长的一句话：“差五分，面试入学。除非校长特批。”

这五分，成了横亘在她面前的一座大山。

父亲不肯放弃。他把所有的面子都豁出去了，求遍了所有能求的人，最后跪在镇中学校长的办公室里，求他给苏念一个机会。

那天下午，苏念和母亲从镇里徒步往家走。

出门时还是万里无云，转眼间乌云压顶，狂风卷着沙尘扑面而来。天色黑得像墨汁，压得人喘不过气。

“妈，爸他……”苏念的声音在风中发抖。

“别问。”母亲的声音沙哑，带着哭腔，“你爸在求校长。那是咱们家最后的指望了。”

母女俩深一脚浅一脚地走着，雨水开始砸下来，起初是零星几点，转眼间就成了倾盆大雨。

泥泞的土路变得湿滑难行。苏念的凉鞋陷进泥里，她顾不上捡，赤着脚在雨里跑。雨水顺着她的头发流进眼睛里，火辣辣地疼。她分不清脸上流下来的是雨水还是泪水。

她恨自己。

恨自己为什么那么笨？恨自己为什么连五分都考不到？恨自己为什么要把父亲逼到那个地步？

她想起父亲那双布满老茧的手，想起他为了凑学费在操劳的身影。

如果她读不了书，她这辈子就真的完了。

“苏念！快跑！要下大暴雨了！”

母亲拉着她，在雷鸣电闪中狂奔。

回到家时，两人已经成了落汤鸡。家里空无一人，父亲还没回来。

她们在堂屋里等，听着外面的雷声，心一点一点沉下去。

直到深夜，门“吱呀”一声开了。

父亲浑身湿透地站在门口，手里紧紧攥着一张纸。

他的头发湿漉漉地贴在脸上，眼睛却亮得吓人。

“进去了。”他把那张纸塞进苏念手里，声音疲惫却坚定，“校长答应了。破例收你。”

苏念接过那张纸，那是入学通知书。

她看着父亲。他浑身都在滴水，裤腿上沾满了泥点子，手里还紧紧攥着那个破旧的烟盒——那是他准备送给校长的“礼物”，显然，校长没收。

“爸……”

“哭什么！”父亲突然吼了一声，吓得母女俩一哆嗦，“进去就好好念！听见没？别给老子丢人！”

说完，他转身走进里屋，背影佝偻，像是一座即将崩塌的大山。

苏念瘫坐在地上，手里紧紧攥着那张通知书。

窗外，暴雨依旧。

她知道，这张纸，是父亲用尊严换来的。

而那缺失的五分，将永远刻在她的骨子里，成为她一生都无法摆脱的梦魇，也是她拼命向上爬的动力。

从那天起，她把什么都放下了，一心铺在学习上。

她要把失去的尊严，连本带利地挣回来。