九月的风带着夏末的余热，苏念穿着洗得发白的校服，脚上是一双新布鞋——那是母亲为自己买的新鞋，除了过年一般不会买新鞋。

她手里紧紧攥着那张被父亲用尊严换来的入学通知书，心脏跳得像擂鼓。

来了。

镇中学。

虽然没能去成城里，虽然只是留在镇上，但这所学校是方圆十里最好的学府。她苏念，终于还是踏进了中学的大门。

她幻想着自己会被分进重点班，幻想着自己能重新开始，把那“缺失的五分”狠狠地补回来。

报到的人很多，喧闹声震天。苏念挤在人群里，踮起脚尖，目光急切地在那一张张贴在公告栏的名单上搜寻。

“初一（1）班……初一（2）班……”

她一个个看过去。

父亲去交学费了，让她先来看分班情况。

起初，她的心是雀跃的。她相信父亲的能力，相信那晚的暴雨和屈膝，换来的一定是最好的结果。

可是，名单看了一遍又一遍，嗓子眼越来越干。

没有。

没有苏念的名字。

（1）班没有，（2）班没有，就连贴在最角落的（3）班名单上，也没有。

苏念的心一点点往下沉。

难道校长反悔了？难道父亲被骗了？难道她真的要像村里人说的那样，回家种地，或者去打工？

她急得快要哭出来，眼眶发酸，手指死死抠着公告栏的边缘。

就在这时，她的目光无意间扫过一个熟悉的名字。

那个在她梦里出现过无数次，又在毕业那天彻底破碎的名字。

陈野。

他在（3）班。

苏念的呼吸猛地一滞。

他真的也在这里。

原来他没有去城里，也没有辍学，他也在镇中学。

心脏在那一瞬间漏跳了一拍，一种混杂着酸楚和莫名悸动的情绪涌上心头。她甚至荒唐地想，如果能和他在一个班就好了。

哪怕只是远远地看着。

她继续找。

接着，她看到了好朋友李晓雯的名字，也在（3）班。

还有几个小学时的同班同学，都在（3）班。

为什么大家都在（3）班，却唯独没有她？

她是不是被分到了更好的班？还是……

“苏念！在这儿！”

父亲气喘吁吁的声音从人群外传来，手里挥舞着一张刚拿到的纸条。

“怎么了爸？我……”

“找到啦！”父亲指着公告栏最下方，一个几乎被别人遮挡住的、不起眼的小纸条，“你看！在这儿！”

苏念顺着父亲手指的方向看去。

那张纸条上写着几个字，却像一把冰冷的刀，狠狠地捅进她的心脏。

南校区 初一（4）班

——轰！

脑袋像是被重锤砸中，苏念眼前一黑，世界瞬间失声。

震惊如冰水灌顶，从头顶一路冻到脚底。她死死盯着那几个字，仿佛它们是某种荒诞的恶作剧。南校区？那是她只在传闻中听过的“流放之地”，是差生的坟场，是老师口中“管不过来”的死角。她一个靠父亲跪在暴雨中求来的名额进来的学生，竟被直接扔进了最深的谷底。

她的目光慌乱地扫向四周，仿佛想从别人的脸上找到一丝否定的答案。可那些投来的视线，却像一根根细密的针——有怜悯，有嘲讽，更有毫不掩饰的疏离。“南校区”的标签，像一道烙印，瞬间将她与人群割裂。

“不，不可能……”她喃喃自语，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛唤醒自己从这场噩梦中挣脱。她想起父亲跪在校长室门口的背影，想起母亲剪掉嫁妆银镯换来的学费，想起自己在煤油灯下抄写到指尖磨出茧子的习题本——那些沉甸甸的付出，难道最终只换来了一个被遗忘的角落？

抗拒的情绪如野草般疯长。她不想去！她凭什么要去？她不是坏学生，不是留级生，她是苏念，是优秀学生，不能因为一次没考好就被放弃了！她不该被归入“被放弃”的名单里！她猛地转身，想冲回主校区的教学楼，想找到校长问个明白，可脚步刚迈出去，又硬生生停住。

她看见父亲佝偻的背影站在喧闹的人群中，手里还紧紧攥着那张纸条，像攥着最后一根稻草。他的肩膀微微塌着，那曾为她撑起一片天的脊梁，此刻竟显得如此无力。她知道，他已用尽了所有力气，而她若再任性挣扎，只会让他更加难堪。

于是，她停下脚步，像被抽去了所有力气，任由那股强烈的抗拒在胸腔里翻腾、冲撞，却终究化作一声无声的哽咽，堵在喉间。

当她再次抬头，目光落在公告栏上陈野的名字时，一种更深的刺痛袭来——他好好的在主校区，而她，却被发配到了两公里外的荒芜之地。

自我怀疑的毒蛇悄然缠上心头。

是不是……我真的不够好？

是不是……那五分的差距，真的让我成了“不值得培养”的人？

是不是……从一开始，我就注定不属于这里？

她低头看着自己脚上那双崭新的布鞋，父亲母亲的期盼，此刻竟显得如此讽刺。她忽然觉得这双鞋太重，重得她几乎迈不动步。她曾以为自己能靠努力逆天改命，可命运却像一堵冰冷的墙，把她死死挡在了门外。

去往南校区的路，是一条坑坑洼洼的土路。

风卷起尘土，扑在她脸上，带着粗粝的沙感，像这世界毫不留情的耳光。路旁杂草丛生，枯黄萎靡，连一只飞鸟都不愿停留。她回头望了一眼主校区的方向——那边教学楼在阳光下熠熠生辉，读书声如清泉流淌，那是她曾触手可及的未来，如今却像隔着一道无法逾越的深渊。

而眼前，是南校区那扇斑驳掉漆的铁门，锈迹如血，无声诉说着被遗弃的岁月。几排低矮的平房蜷缩在荒芜的院子里，窗户破碎，墙皮剥落，像一群垂垂老矣的囚徒，静默地等待着被时间彻底吞噬。

苏念站在门口，身影单薄如纸。

她望着这方被世界遗忘的角落，望着这片连阳光都显得稀薄的天地，心一点点沉入无底的黑暗。

她曾以为，只要走进这所学校，就有希望。可现在，她才明白，有些地方，从踏进的那一刻起，就已被判了“无期”。

她那颗被父亲用尊严捧在手心的种子，还未破土，便已嗅到盐碱地的腥涩。她不知道，在这片荒芜中，那点微弱的骄傲与渴望，还能燃烧多久。

更可怕的是，她开始害怕——害怕自己终将被同化，害怕那点光会被彻底熄灭，害怕有朝一日，她也会低头走过主校区的路，眼神空洞，步履沉重，成为一个真正被世界遗忘的“弃子”。

而这，才是最让她感到恐惧的。