暑气尚未散尽，九月的风裹挟着阳光穿过教室的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影。苏念坐在初一（3）班的最后一排，目光追随着那个推门而入的身影，心跳不由自主地漏了一拍。

是陈野。

一个暑假未见，他像是被骤然拉长的影子，个子高了许多，肩背挺直却透着僵硬。他穿了件洗得发白的黑色T恤，衣角有些卷边，头发留长了，垂下来遮住眉眼，只露出紧抿的嘴角。曾经那双总是含笑的眼睛，如今低垂着，像蒙了层灰雾，沉得看不出情绪。

他走进教室，脚步很轻，没有看任何人，径直走到自己的位置，把书包甩进桌洞，动作带着一种刻意的冷漠。他甚至没有朝苏念的方向瞥一下。

苏念的手指无意识地抠着课桌边缘，心口像被什么压住了，闷得发疼。

开学第一天，班主任开始排座位。

那位戴着眼镜、神情严肃的中年女教师拿着卷尺量身高，命令男生女生按高矮顺序交错站成两列。苏念站在队伍末尾，心跳随着队列的缩短一点点加快。她悄悄抬眼望向陈野的方向，他在前排，个子已经高出旁人一截。

她默默祈求：哪怕只是一眼，哪怕只是靠近一点也好。

可命运偏偏不遂人愿。

她被安排在最后一排，靠窗的位置。

她的新同桌是个叫阿木的男生，皮肤黝黑，头发乱蓬蓬地支棱着，像是刚从田里回来。他坐下时，一股浓烈的气息随即弥漫开来——汗液在烈日下蒸腾后的酸馊味，混着泥土与某种发酵过的食物残渣的腐气，像一层黏腻的膜，紧紧贴在苏念的鼻腔里。

她屏住呼吸，悄悄拉开一点椅子。

可没过多久，阿木忽然侧身，脖颈一歪，喉头滚动，“噗”的一声，一口黄浊的痰直接吐在她右脚边的水泥地上，甚至有几点星子溅上了她崭新的白色布鞋鞋面。

苏念猛地一颤，手指瞬间攥紧了裙角。她低头看着那团黏稠的污迹，胃里一阵翻搅，几乎要呕出来。

她迅速抽出书包里的纸巾，低着头，一言不发地擦拭鞋面。纸巾刚触到鞋尖，阿木却忽然动了——他把脚往前一伸，鞋尖几乎蹭到她擦过的地砖，嘴角扯出一丝冷笑，眼神斜睨着她，带着毫不掩饰的挑衅。

苏念咬住下唇，把纸团紧紧攥在手心，指甲几乎掐进掌心。她转过头，望向窗外，可眼眶已经热了。

她不是不能忍，而是这忍耐像一根细线，每天被拉得更紧一点，快要断了。

她知道自己的位置来得不易——父亲托了关系，才把她从南校区调进来。班主任看她的眼神，总带着一丝若有若无的审视，仿佛在说：你本不该在这里。

所以她不敢开口。

可那味道日复一日地侵蚀着她。阿木每次靠近，那股气息就像有形之物扑来。他写字时手臂压过桌面，袖口蹭到她的书角；他转身拿书时，后背几乎贴上她的肩膀，那股汗味混着陈旧布料的霉味，让她头皮发麻。她开始在课堂上走神，笔记记得七零八落，连最擅长的语文阅读题都开始出错。

有一次，他咳嗽两声，又歪头“呸”地一声，痰落在她桌脚边缘，离她的手不到十厘米。苏念猛地缩回手，笔“啪”地掉在地上。全班人都听见了，可没人回头。她弯腰去捡，手指抖得几乎握不住。

那天放学后，她站在镜子前，看着自己苍白的脸，忽然觉得，再这样下去，她会彻底被这股味道吞噬。

她终于在课间鼓起勇气，走向办公室。

走廊空荡，她的脚步轻得像怕惊动什么。

“老师……那个，能不能……给我换个座位？”她站在班主任桌前，声音轻得像风，手指死死绞着校服下摆。

班主任头也不抬，钢笔在作业本上划出沙沙的声响：“怎么？坐得好好的，换什么？”

“我……我同桌他……他身上味道有点重，我上课……有点分心。”她艰难地吐出每一个字，耳根烧得通红。

班主任终于抬眼，镜片后的目光上下扫了她一遍，眉头皱起：“苏念是吧？都初中了，还这么娇气？农村孩子，谁身上没点汗味？集体生活就是要学会包容，不要动不动就提要求，搞特殊。”

她挥了挥手，语气不容置疑：“回去吧，别想这些没用的。”

苏念站在原地，喉咙像被堵住，一句话也说不出来。

她不是歧视，真的不是。

她只是想呼吸一口干净的空气，想安心上一节课，想不被那股味道缠绕着入睡。

可这些话，终究没能说出口。

她转身走出办公室，走廊的阳光刺得她睁不开眼，眼前一片模糊。

回到教室，阿木正歪在座位上啃馒头，见她进来，嘴角一扬，又侧身“呸”地一声，痰落在她椅子腿边，离她刚才坐的位置只差几寸。

苏念站在门口，望着那滩污迹，忽然觉得，整个世界都脏了。

她慢慢走到座位前，没有坐下，只是静静站着。窗外的风穿过教室，吹起她额前的碎发。她低头看着那双被溅脏的布鞋，眼泪终于无声地滑落，砸在鞋面上，晕开一小片深色的痕迹。

她想起父亲在雨中跪着求人的背影，想起自己攥着录取通知书时发过的誓——一定要争气。

可现在，她连一个干净的角落都守不住。

那种无力感，像潮水一样漫上来，淹没了她的呼吸，比任何味道都更让人窒息。