在苏念的村子里，考上大学是件大事，通常要摆上十几桌，鞭炮一放，锣鼓一敲，亲朋好友和邻里邻居都会来沾喜气，像是庆贺一场新生的加冕。红毯铺地，横幅高挂，亲戚们提着礼盒从四面八方赶来，孩子们在桌间追逐嬉闹，大人们举杯祝福，笑声能掀翻屋顶。那不仅仅是一场宴席，更像是一种宣告——这个孩子，终于飞出了大山，走向了更远的地方。

可今年，苏家的饭桌却冷清得像被遗忘在角落的残席。没有鞭炮，没有横幅，连最基础的红布都没铺。只有几碟家常菜孤零零地摆着，热气袅袅上升，却暖不了人心。窗外夜色沉沉，屋内灯光昏黄，映照出每个人脸上欲言又止的神情。

苏念高考失利，分数卡在本科线边缘，能上本科却不能读很好的专业，像命运开的一个微小却致命的玩笑。最终只能去外地上一所好的本科院校读专科专业，学护理。她填志愿时手是抖的，点下“确认”两个字时，仿佛听见了某种东西彻底碎裂的声音。

父母心里堵得慌，尤其是父亲——他向来要面子，平日里在村里说话都带着三分傲气，走路都挺直腰板，如今却连亲戚的电话都不敢接。他怕那些熟悉的问候变成刺人的打量，怕那些“关心”化作苏念耳中的利刃。“哎哟，苏念不是挺聪明的？怎么就……”这种话，他听不得，更不敢让女儿听。

他曾在村口被人拦住问：“老苏，你家闺女考上哪所大学啊？”他只能含糊其辞：“嗯……专科，护理。”对方点点头，眼神却微妙地闪了一下，那点怜悯比嘲讽更伤人。从那天起，他便打定主意，不办酒席，不声张，只请最亲的姑姑一家，算是体面地送行，也像是悄悄地掩门，把这份失落和难堪，关在自家院子里。

饭桌上，菜还热着，话却冷得结霜。青椒炒肉冒着余温，汤里的排骨沉在碗底，可没人动几筷子。大人们你一句我一句，聊着天气、收成、谁家孩子去了省城打工，谁家儿子在工地摔了腿，话题琐碎而沉重，唯独绕开“高考”两个字，像是绕开一座塌陷的桥。谁都知道，桥下是深渊，踩一步，就可能坠入无法挽回的沉默。

姑姑的女儿，苏念的表姐，和她年龄相仿，从小一起爬树掏鸟窝，偷摘邻居家的李子，被狗追得满山跑，感情亲厚得像亲姐妹。表姐初中和苏念同校，后来因身体不好从外地转学回来，知道她有个叫陈野的同学，却不知那名字背后，藏着多少未说出口的黄昏与心跳，藏着多少个夜里反复描摹的侧脸，藏着多少次欲言又止的凝望。

表姐本不是多嘴的人，向来温和沉静，可那晚，果酒微醺，脸颊泛红，话便多了起来，像春日解冻的溪流，缓缓流淌。

“念念，你知道吗？我虽然不在你们班，但陈野的大名，我们整个年级都知道。”

苏念正低头扒饭，筷子刚夹起一缕青菜，听到“陈野”两个字，手猛地一抖，菜掉回碗里，汤汁溅上衣角，留下一小片褐色的污渍。她没去擦，只是怔住，像被一道无声的闪电击中。

陈野。

陈野。

陈野。

这个名字，像一道被刻意缝合的旧伤，线头早已松动，只等一个声音，轻轻一扯——

撕啦。

血涌如注。

她以为自己忘了。以为那些写满“陈野”的日记本，那些深夜盯着手机屏幕等一条“在干嘛”的煎熬，那些在操场角落偷偷望他打球的黄昏，那些他投篮时扬起的衣角、汗水滴落的后颈，都已被时间埋葬。她甚至说服自己：那段感情，不过是年少轻狂的错觉，是青春期的一场梦，醒了就好。

可原来，不是忘了。

是不敢想。

是怕一想，就溃不成军。

是怕一想，心就塌成废墟。

“听说他现在可风光了，”表姐语气轻快，像在讲一个与己无关的传奇，嘴角还带着笑意，“好多女生追他呢。听说初三复读那年，他跟他们班一个女生交往了，那女生的姐姐在我们班呢。”

好多女生追他。

他没有跟王丽在一起了？

那时候，他又换了一个？

那个她是谁？

“对了，有一次去食堂路上，我走在他后面，看着他和那个女生还挺亲密的呢。”

苏念的耳膜嗡嗡作响，像有无数根针在扎，又像整个世界突然被抽成真空，只剩下她一个人，在无声地窒息。她感到胸口发闷，呼吸变得艰难，仿佛有人用湿毛巾紧紧捂住她的口鼻。她想抬头，却怕眼泪失控；想说话，却怕声音颤抖。

我呢？

我算什么？

那个一直与我保持联系的是陈野吗？

为了前程，为了责任，为了......

我是推开他了，但是......

“还有啊，”表姐又说，声音像锤子砸在铁板上，清脆而冰冷，“他前段时间参加篮球赛，我们班好多人都去看啦！他表现超棒，拿了MVP，听说还有体校想特招他呢！教练说他有潜力打职业青年队。”

她一边说，一边不自觉地比划着，眼神发亮，像是亲眼见证了什么奇迹：“那天比赛，他穿的是红色球衣，号码是7号。最后三分钟，对方领先两分，他一个抢断，快攻上篮，落地时还回头看了眼观众席——我正好在第三排，他那个眼神，啊，太有杀气了，全场都炸了！我们班女生尖叫得嗓子都哑了。赛后我朋友还拍了视频，发到班级群里，陈野抱着球站在中央，汗水顺着下巴滴下来，笑得特别耀眼。有人说，他连汗珠子都像在发光。”

苏念听到这一切，仿佛一场梦，她以为她的离开，苏念会像她一样难过，至少她心存侥幸，陈野会等她，可是......

他没有我，也活得光芒万丈。

篮球场上的风，吹向了别人。

掌声和目光，给了别人。

他拿奖了。

他笑了。

他身边，有了别人。

表姐丝毫没有察觉到苏念的心思和窘迫，不停的讲述着陈野的“光辉历史”

她想逃。

想捂住耳朵，想冲出去，想大喊，想哭。

可她不能。

她不能在亲人面前失态，不能让父母为她更添忧愁，不能让表姐察觉自己的狼狈。

她只是悄悄把头垂得更低，一滴泪无声坠入饭碗，漾开一圈微不可察的涟漪。

苏念。

这是你选的路。

你没有资格难过。

你没有资格嫉妒。

你没有资格回头。

你活该。

你真的，活该。

你活该在每一个寂静的夜里，听见他的名字，像听见一声惊雷——

炸得魂飞魄散。

炸得她，再也拼不回完整的自己。