电话那头传来的电流声，像是某种具有魔力的白噪音，将苏念包裹在一个绝对安全的茧房里。这一个多小时的通话，对她而言，仿佛是一场漫长跋涉后的短暂休憩，是喧嚣世界中唯一能让她喘息的港湾。

听筒里陈野那低沉而克制的回应，像是一双无形的手，轻轻抚平她内心褶皱。自从表姐那番意味深长的话后，她心底便一直盘踞着焦躁与不安，可只要陈野的声音响起，那些情绪就像被阳光驱散的晨雾，奇迹般地消融殆尽。

她不需要他做什么，甚至不需要他说太多安慰的话，只要他在那里，仅仅是“陈野”这个存在本身，就足以让她感到一种久违的、深入骨髓的安心，仿佛整个世界都重新恢复了秩序。

这种依赖感来得毫无道理，却又如此理所当然，像是命中注定的引力，无法抗拒。它像是一株在黑暗中蛰伏了十年的植物，根系深埋于记忆的土壤，枝叶蜷缩在孤独的阴影里，如今终于见到了久违的阳光，于是疯狂地伸展着藤蔓，贪婪地汲取着每一丝温暖与光亮。

苏念靠在床头，双腿蜷缩成一个防御的姿态，膝盖上还放着那张照片，她的指尖无意识地划过照片边缘，指尖传来微糙的触感，仿佛透过这冰冷的相纸，能触碰到那个少年温热的掌心，能感受到他当年心跳的节奏。

她听着他偶尔的应答，听着他那边隐约传来的键盘敲击声，清脆而规律，像是夜晚最安心的节拍。她闭上眼，想象着他此刻的模样——也许他正坐在书桌前，台灯的光晕笼罩着他轮廓分明的侧脸，眉头微蹙，专注地盯着屏幕，手指修长而有力，在键盘上跳跃如舞者。他或许穿着那件她曾在高中见过的深灰色毛衣，袖口有些磨损，却依旧干净整洁。

这种想象让她感到一种奇异的亲密感，仿佛他们从未分离过十年，仿佛这十年的空白，只是翻书时的一个停顿，一页翻过，故事便能无缝衔接。她甚至能闻到他身上淡淡的洗衣液香气，能听见他轻笑时喉间低沉的震动。

聊着聊着，话题不知何时变得琐碎而日常，陈野听得极有耐心，从不打断，只是在她停顿的间隙，偶尔插上一句，语气平淡却精准，总能戳中她情绪的痛点，或是用一句轻描淡写的调侃让她破涕为笑。他的声音像是一剂良药，温柔地治愈着她积压已久的孤独与疲惫。

就在这种近乎催眠的舒适感中，苏念的心防彻底卸下。那些在心底演练了千百遍，却又无数次被理智咽回去的话语，突然间冲破了理智的闸门，像是决堤的洪水，再也无法阻挡。她不知道自己是怎么了，也许是夜太深，深到连影子都睡着了；也许是那份安全感给得太满，满到她终于敢相信自己值得被听见；也许，是那张照片在她掌心烫出了一个洞，让那些被封存的情感终于找到了出口。

“陈野。”她突然打断了自己的碎碎念，声音轻得像是一声叹息，却带着某种决绝的意味。

“嗯？”听筒里传来他低沉的回应，带着一丝慵懒，又像是早已察觉到她情绪的变化，静静地等待下文。

苏念深吸了一口气，闭上眼睛，仿佛这样就能隔绝外界所有的干扰，只让声音抵达他的耳边。她没有犹豫，也没有预想中的那种天崩地裂的紧张，反而是一种前所未有的平静与释然，像是漂泊多年的船终于看见了灯塔。她知道，这一刻，她等了太久。

“我喜欢你。”

这句话，她说得轻描淡写，就像是在说“今天的天气很好”或者“我吃过了”一样自然，没有刻意的煽情，没有戏剧化的停顿。没有背景音乐，没有精心设计的场景，没有颤抖的尾音，甚至没有等待对方回应的停顿。它就那么突兀地，随意地，从她的嘴里溜了出来，像是憋了太久的一口气，终于在这一刻，轻快地吐了出来，带着十年的重量，却轻如羽毛。

说完之后，苏念反而觉得浑身轻松，像是卸下了千斤重担，连呼吸都变得轻盈。她甚至能听到自己心脏在胸腔里平稳跳动的声音，规律而有力，像是在为她的勇敢鼓掌。她望着天花板，眼角微微湿润，却带着笑意。

电话那头，陷入了短暂的沉默。

这沉默并不尴尬，反而带着一种微妙的张力，像是暴风雨前的宁静，又像是黎明前最深的黑暗。苏念能感觉到，陈野那边的呼吸似乎停滞了一瞬，紧接着，是一声极轻的、带着一丝玩味和惊讶的轻笑，像是风掠过树叶的微响。

“哦？”他拖长了尾音，语气里带着几分调侃，又像是早已知晓的了然，“怎么突然说这个？”

苏念睁开眼，看着窗外惨白的月光，洒在地板上，像一层薄霜。她的嘴角却忍不住微微上扬，像是月光也染上了温度。既然已经说出了口，就没有收回的道理。高中时代的那种患得患失，在这一刻似乎都烟消云散了。她已经是一个即将步入社会的成年人，不再是那个需要躲在角落里偷偷喜欢人的小女孩。她有权利表达爱，也有勇气承担后果。

“没有突然。”苏念的声音很轻，却很坚定，像是一颗种子在泥土中悄然发芽，“就是想让你知道。不想再藏了，也藏不下去了。”

她顿了顿，似乎在积蓄勇气，又似乎在整理那些纷乱如麻的思绪，让它们在心中排列成一句完整的话。

“陈野，我喜欢你。”

她再次重复了一遍，这一次，语气里多了几分郑重，像是在许下一个承诺，又像是在完成一场迟到的仪式。

“从什么时候开始的？”陈野的声音低了一些，似乎在认真地听，也似乎在回忆什么。

十年。

整整十年。

这漫长的时光里，她的世界里，似乎一直都有他的影子。他不是最耀眼的那一个，却总是最让她安心的那一个。他不在的日子里，她把喜欢藏进日记本，藏进旧照片，藏进每一个无人知晓的夜晚。她以为这份感情会随着时间风化，可它却像一颗深埋的种子，在沉默中生根发芽，长成了一棵参天大树。

“从小学。”苏念的声音有些哽咽，却带着一丝笑意，像是在回忆一场漫长的旅程，“从那个在操场上抢了我跳绳的混蛋开始。你大概不记得了，可我记得。我记得你每一次回头，每一次微笑，每一次不经意的触碰。”

她深吸了一口气，将那些埋藏在心底最深处的秘密，毫无保留地摊开在他的面前，像是打开一扇尘封多年的门，让光透进去。

“陈野，我喜欢你十年了。不是一时冲动，不是情绪上头，是整整十年的喜欢，一点一点累积起来的。我试过忘记你，可每次看到相似的背影，听到相似的声音，心还是会漏跳一拍。我……不想再错过了。”

这句话，像是一颗重磅炸弹，在寂静的深夜里，掷地有声，震得她耳膜发麻，也震得她灵魂颤抖。

电话那头，再次陷入了长久的沉默。

这一次，苏念没有催促，也没有不安。她只是静静地等待着，握着手机的手，因为用力而指节泛白，指甲几乎嵌进掌心。可她的心，却前所未有的平静，像是一片终于止水的湖面，映着月光，也映着十年的光影流转。

十年的暗恋，十年的守望，十年的挣扎与痛苦。

在这一刻，终于有了一个宣泄的出口。

不管结果如何，她都已经勇敢地，迈出了这一步。而这一声“我喜欢你”，不再是藏在心底的私语，而是她亲手点燃的，照亮前路的火光。