市中级法院的大门刚开，就见一个佝偻的身影杵在台阶下。老人穿件洗得发白的青布衫，裤脚卷着，露出干瘦的脚踝，手里紧紧攥着一个蓝布包袱，指节因为用力而泛白。晨光里，他的头发全白了，像撒了层霜，眼角的皱纹深得能夹住灰尘，可眼神却亮得惊人，直直盯着法院的铜制门牌。

“同志，我要告状。” 老人被保安扶着走进立案大厅，声音沙哑却中气十足。他放下蓝布包袱，小心翼翼地解开绳结，里面是一叠泛黄的纸，最上面是一张手写的诉状，字迹歪歪扭扭，却一笔一画透着执拗。

立案窗口的小姑娘抬头，见老人年纪大，赶紧递了杯热水：“大爷，您告谁啊？有起诉状吗？”

“告市美术馆！” 老人把诉状往前推了推，指腹摩挲着纸边：“他们把我捐的画弄丢了，还瞒着不说，一瞒就是三十年！”

大厅里人不多，这话一出，几个排队的人都看了过来。小姑娘愣了愣，拿起诉状仔细看。诉状里写得明白：原告方敬之，八十七岁，退休教师；被告市美术馆；诉求是追回捐赠的唐寅《春山伴侣图》真迹，公开赔礼道歉，并赔偿精神损失。

“大爷，您这案子…… 有点特殊啊。” 小姑娘皱起眉：“文物捐赠后所有权就归国家了，您现在起诉要追回，于法无据啊。”

“我不管什么所有权！” 方敬之猛地拍了下柜台，声音陡然拔高：“那画是我爷爷传下来的，当年捐给美术馆，是信得过他们能好好保管，能让大家伙儿都看着。可他们呢？弄丢了不说，还藏着掖着，这是糟蹋国宝，是对不起祖宗！”

老人激动得浑身发抖，从包袱里又掏出个红绸布包，层层打开，里面是一枚褪色的徽章，还有一张黑白照片。照片上是个年轻小伙，胸前别着这枚徽章，站在美术馆老馆门口，手里捧着个卷轴。

“这是一九八八年，我捐画那天拍的。” 方敬之的声音软了下来，带着哭腔：“你看，这画轴上的锦缎，还是我娘亲手缝的。美术馆给我发了捐赠证书，盖着大红章，说会永久珍藏，结果呢？三十年前就没了，我上个月才知道！”

正说着，立案庭的王庭长走了过来。他听小姑娘说了情况，接过诉状和附件翻看，越看眉头皱得越紧。附件里除了照片、捐赠证书复印件，还有几张手写的回忆，记着当年捐画的细节，甚至有当时美术馆馆长的签字。

“方大爷，您先坐。” 王庭长扶着老人到休息区：“您这案子时间跨度太长了，三十年前的事，证据也有限，而且涉及文物归属，确实复杂。我们得先审查立案条件，还要跟相关部门沟通。”

“我有证据！” 方敬之急忙从怀里摸出个小本子，封面都磨破了：“这是我这几年打听来的，谁当年经手的画，谁负责保管，我都记着。还有，上个月我去美术馆想看看画，他们说找不到了，支支吾吾的，后来我托人打听，才知道那画三十年前就丢了！”

王庭长看着老人本子上密密麻麻的字迹，心里叹了口气。八十七岁的老人，为了一幅画，跑了这么多年，收集了这么多零碎线索，这份执着实在让人动容。他知道市美术馆的《春山伴侣图》是镇馆之宝，从没听说过丢失的事，这里面肯定有隐情。

“大爷，您放心，我们会认真审查。” 王庭长把诉状和附件整理好，给老人开了收件回执：“七个工作日内给您答复，这段时间您别跑了，有消息我们会电话通知您。”

方敬之接过回执，像捧着宝贝似的揣进怀里，又把蓝布包袱系得紧紧的。他慢慢站起身，对着王庭长鞠了一躬：“同志，拜托你们了。我活不了几年了，就想在闭眼之前，再看看那幅画，再讨个公道。那不是我方家的私产，是国家的宝贝，不能就这么不明不白没了。”

走出法院大门，太阳已经升高了。方敬之拄着拐杖，一步一步慢慢走，青布衫被汗水浸湿了后背。他抬头看了看天，心里默念：爷爷，娘，我今天把状告了，不管有多难，我都要把画找回来，不能让你们失望，不能让老祖宗传下来的东西，毁在这些人手里。