火车缓缓的驶入了这座陌生的城市，到站的刹车让正在货架上拿行李的金花踉跄了一下；她沉默的随着人流走出火车站，一眼就认出了庆丽，心猛地揪成一团。

想想距离上一次见她也已经是2年多前了，她跟宝山结婚后回老家看金花，开着红旗轿车，打了五金套件，让金花狠狠的在村里老太太那里风光了一回，走之前还让装修队好好的把老宅翻新了一番；“好女婿好女婿，你是我的好女儿，庆丽是修了八辈子的福才找到你，真好真好...”金花拉着宝山的手一直舍不得放下，絮絮叨叨个不停；“妈，可别这么说，娶到庆丽才是我的福分，我以后会更加珍惜她们母子俩的”宝山红着脸打断对话说到；

庆丽和宝山是奉子成婚的，他们同龄，是同一拨分配到陕北的知青；

一九七八年的深秋，风已经带着陕北黄土坡特有的干冷，刮得人脸颊发紧。

庆丽是从邻村转来的。她生在乡下，长在乡下，手脚麻利，能吃苦，可心里头总压着一块石头——母亲金花是地主出身，后来才嫁给了贫农的父亲。在那个成分比命还重的年月，这一层身份，让她从小就学会了低头走路、少说话、多干活，生怕一不小心，就被人揪出来说三道四。

她原本在自己村里劳动，可因为母亲的旧事被人翻出来嚼舌根，队里照顾她，把她调到了更远一点、人相对朴实的李家坳生产队，和一批城里来的知青编在一组。

她来的那天，背着一个旧布包，手里拎着一个掉了漆的搪瓷盆，穿一件洗得发白的蓝布褂，头发简单挽在脑后，看上去安静、沉默，甚至有一点怯生生的。

队里把她安排进女知青的土窑，一孔靠着山壁、冬冷夏潮的旧窑，炕是土坯垒的，窗户纸破了好几处，风一吹就哗哗响。

庆丽没抱怨，放下东西就去扫窑、补窗、整理铺盖。她从小干惯了活，不娇气，也不挑剔，只是那双眼睛里，总藏着一点别人看不懂的小心翼翼。

宝山就是在这时候，第一次真正注意到她。

宝山是城里来的知青，父母都是中学老师——父亲教数理，母亲教语文，原本是安安稳稳的书香人家。可赶上那段时间的动荡，学校乱了，夫妻俩被审查，一夜之间从受人尊敬的老师到家里被抄，书被烧，房子被占，日子一落千丈。

熬了好几年，政策稍微松动，家里托人改了成分说明，宝山才以知青身份，被安排下乡插队，来到李家坳。

他比庆丽早来大半年，话不多，人高大，稳重，手勤，肯出力，不像有些城里知青那样挑三拣四。队里的老乡都说，这娃踏实，心眼好。

只是没人知道，宝山心里也藏着自卑和不安。父母的遭遇像一根刺，扎在他心头，让他不敢与人走得太近，不敢轻易交心，更不敢对谁生出多余的情意——他怕自己的出身连累别人，也怕别人用异样的眼光看他。

所以他一直独来独往，收工就回窑，要么劈柴，要么看书，要么坐在土坡上发呆，安安静静，不惹是非。

庆丽刚来那一个月，两人几乎没有交流。

她干活认真，割草、喂猪、翻地、拾粪，样样都抢在前头，从不偷懒，也不喊累。只是她太沉默了，吃饭一个人蹲在角落，上工走在最后，收工走在最早，像一株不起眼的小草，努力扎根，却不敢抬头。

宝山第一次主动帮她，是在挑水的路上。

那天天还没亮，庆丽提着两只小水桶去井边，路滑，她脚下一崴，水桶翻了，水洒了一地，人也差点摔进沟里。

她慌忙扶着树站起来，脸一下子红了，又急又窘，眼眶都有点发热。

就在这时，身后传来一声低沉的声音。

“慢一点，坡陡，别着急。”

庆丽回头，看见宝山站在不远处，肩上扛着自己的水桶，个子高，肩膀宽，晨光把他的影子拉得很长。

她有点局促，低下头：“谢谢同志，我没事。”

“我帮你提吧。”宝山走过来，不由分说接过她手里的桶，“井沿滑，女同志站远点。”

他的手很稳，力气也大，两只桶装满水，提起来毫不费力。走在前面，步子不快，特意等着她。

庆丽跟在后面，心里轻轻一动。

长这么大，因为家里成分的事，很少有人这样平等、自然、不带一点偏见地帮她。大多数人要么疏远，要么客气，要么带着点若有似无的打量。可宝山的眼神很干净，没有同情，没有轻视，只是单纯的帮忙。

“你叫宝山是吧？”她小声问。

“嗯。你呢？”

“庆丽。”

“知道。队里说过，你是邻村转来的。”

简单几句对话，像一粒小石子，落在平静的水面上，没有惊起大浪，却留下了一圈淡淡的涟漪。

那之后，两人之间的距离，悄悄近了一点点。

不是亲近，只是不再完全陌生。

路上遇见，会点个头；收工碰到，会说一句“走了”；灶火不好烧时，宝山会在门外顺手递一捆干柴；庆丽蒸了窝头，也会悄悄多拿一个，放在他常放工具的石台上。

都是小事，不起眼，不张扬，却在日复一日的劳动里，慢慢积攒着温度。

真正让两人开始靠近的，是一次深夜的高烧。

那几天连阴雨，土窑里潮得能拧出水，庆丽本来就身子弱，淋了雨，受了凉，当天夜里就发起了高烧。

同窑的女知青都吓坏了，想去找队长，又怕半夜惊动太多人，惹来闲话。庆丽烧得迷迷糊糊，嘴里喃喃说着胡话，脸烫得吓人。

有人悄悄提了一句：“要不……去找宝山？他平时稳重，也懂点照顾人。”

知青里都知道，宝山父母是老师，家里多少带点斯文气，做事稳妥，不像其他人毛手毛脚。

半夜，窑门被轻轻敲了两下。