腊月里的一天，下了小雪，天地一片白茫茫。

收工早，宝山神神秘秘的跟庆丽说，他有个礼物要送给她，两人悄悄走到村后的小土坡上，站在避风的地方，看着远处的雪景。

风很冷，却吹不散心里的暖。

庆丽你听，我给你做了一首诗：

“晚风漫过青纱帐

捎来你洗衣时的皂香

我总绕远路经过塘边

看你垂眸，揉皱半池月光

锄禾的汗滴落土壤

不及你笑时晃眼的光

不敢多言，只悄悄把

你的名字，埋进垄间墒壤

知青点的灯昏黄

偷瞄你低头缝补的衣裳

心事像田头的豆苗

悄悄长，不敢声张”

.....

庆丽突然脸红着底下了头，“哎呀，你写得太肉麻了，我洗衣的皂香你何时闻到过”...

沉默了很久，宝山先开口，声音带着一点紧张，却异常认真。

“庆丽，我有话想跟你说。”

庆丽的心一下子提了起来，轻轻点头：“你说。”

“我不敢保证以后能给你多好的日子，我家里现在这样，成分也不好，说不定以后还要吃苦。”他看着她的眼睛，一字一句，“但我能保证，我一辈子对你好，不欺负你，不嫌弃你，不管遇到什么事，我都站在你这边。”

庆丽的眼睛一下子湿润了。

她等这句话，等了太久太久。

等一个不嫌弃她出身、不害怕连累、真心实意想和她过一辈子的人。

她吸了吸鼻子，用力点头，声音带着哭腔，却无比坚定：

“宝山，我愿意。我不怕吃苦，不怕别人说，不管你以后怎么样，我都跟着你。”

“真的？”宝山的声音微微发颤。

“真的。”庆丽抬起头，眼泪掉下来，却笑得格外甜，“我认定你了。”

雪还在轻轻飘着，落在他们的头发上、肩膀上，安静而温柔。

没有媒人，没有仪式，没有旁人见证。

只有黄土坡作证，只有寒风作证，只有彼此眼里的热泪和心意作证。

在这片吃过苦、受过累、也藏着温柔的土地上，两个被命运压得低头的人，悄悄私定终身。

他们约定，等将来有机会、等政策允许、等能光明正大在一起的时候，就再也不分开。

他们约定，不管未来多难，都一起扛，一起走，一辈子相互扶持，不离不弃。

夕阳把两人的影子拉得很长很长，紧紧靠在一起，再也分不开。

黄土无言，却记下了这段，在最苦的岁月里，慢慢发芽、慢慢生长、慢慢笃定的真心。

开春后不久，绿皮火车载着庆丽和宝山，驶离了他们待了三年的李家坳。当返城的列车鸣笛启程，宝山紧紧牵着庆丽的手，窗外的黄土坡渐渐远去，但那份在苦难中滋生的爱情，却早已深深扎根，注定要在未来的岁月里，绽放出最绚烂的花朵。

窗外的景色从沟壑纵横的黄土地，渐渐变成了鳞次栉比的楼房，汽笛声取代了山间的鸡鸣，庆丽攥着衣角的手微微松开，眼里满是对这座名为“江城”的大城市的茫然与憧憬。宝山坐在她身边，穿着洗得发白的蓝布褂子，手里紧紧攥着一个粗布包，里面装着他们仅有的家当——几件换洗衣物，还有下乡时庆丽给他缝补过的旧手套，那是三年知青岁月里，彼此唯一的念想。

“别怕，有我呢。”宝山侧过头，声音沉稳，像当年为她暖手时那样。庆丽点点头，看向他棱角分明的侧脸，心里安定了许多，

三年前在黄土高坡的风沙里结下的情愫，是支撑他们熬过苦日子的光。如今返城，他们挤在宝山远房亲戚家的十平米偏房里，

白天各自奔波找工作，晚上就着煤油灯的微光，规划着渺茫的未来。

知青返城的那一天，宝山是踩着早春的寒气回到城里的。三年西北风吹日晒，把他的脸磨得黝黑，也把他的性子磨得沉稳、能扛事。和他一起回来的年轻人，大多等着单位分配、盼着一个铁饭碗，宝山却不一样，他在乡下早就想明白了：靠天靠地不如靠自己，要想把日子过起来，就得自己闯一条路。

宝山把自己的打算跟庆丽说了。庆丽那时候已经进了江城的百货大楼，当了一名售货员。她性子文静，做事细致，在同队大姐的引荐下，经街道办事处介绍，进了市中心的“靓妆阁”当柜员。那是家国营百货老店，在当年是响当当的好单位，卖的是五金、交电、日化品，食品、服装鞋帽、珠宝首饰，样样都是老百姓离不开的东西，稳定、体面、受人高看一眼。庆丽每天按时上下班，穿得干净整齐，站在亮堂的柜台后面，说话温和，手脚麻利，在街坊邻里眼里，是个稳稳当当的公家单位人。

庆丽心里是踏实的，但她也懂宝山。她没拦着宝山去闯，只轻轻说了一句：“你想做就做，家里有我，我工资够吃饭。”就是这句话，成了宝山最硬的底气。

那时候改革开放的春风刚吹起来，满大街还都是灰、蓝、黑的衣服，突然出现几条喇叭裤、的确良衬衫、碎花连衣裙，能把整条街的眼光都吸过去。宝山一眼就看准了：服装生意，能做。

他没本钱，就从最微薄的起步。凌晨摸黑去批发市场进货，扛着一大捆布料和成衣，挤公交、走小巷，在街边找个角落摆摊。风吹日晒是常事，被管理人员劝离也是家常便饭，但宝山从不抱怨，更不跟人争执。他嘴甜、实在、不宰客，别人卖衣服能糊弄就糊弄，他偏偏把尺寸量准、线头剪净，遇到老人小孩，还多给两句贴心话。一来二去，他的小摊回头客越来越多，不少人专门绕路来找他买衣服。