二十世纪六十年代初，十月天气，冷风嗖嗖。天上虽然挂着太阳，却让浑浑沌沌，漂忽不定的云朵不时蒙住，从云缝中漏出的那点光线便如游丝般柔弱无力。

我已走了好大一会儿，回头一望，母亲还站在那里没动，她那双眼睛一直追着我不肯收回。我犹如一只风筝，把母亲眼中那根线越拉越长，十一岁的我，并不明白这根母子线对母亲的重要性。我开始有点不耐烦了，对母亲挥挥手大声喊道“回去！回去！”母亲只微微动了动，仍然望着我不走。我生气了，咋老是这样！每次我走都要送，一送就不知往回返，只管傻傻地站那儿望我，叫我走也走不安心！

我初小毕业后，被分到了离家较远的一所学校里，因家庭成份是地主，上头有政策。到那个学校去要趟过一条小河，我太小，父亲怕我出事，就托人把我送到姐姐家那里的学校去，吃住在姐姐家。每逢星期天我回家一天，下午返回。在返回时母亲总是不放心，跟随在我身后走好长路，就象老母鸡追着小鸡一样。我很不高兴，而她管我高兴不高兴仍然一如既往，直到我走的看不见了她才很失落的慢慢转身离去。

母亲生我时已三十五六了，前头生了几个都是女婴，最后也只活了一个，夭折了几个。因生不下男娃她在家里地位也直线下降，父亲越来越瞧不起她，他还在下面交了个相好，和那女人约定，母亲如再生不出男娃，他就休掉母亲娶那女人。而我的降生，不只打破了父亲的计划也拯救了母亲，挽救了濒临破碎的家。

母亲娘家是户一般人家，嫁给父亲也是封建米信起了作用。父亲之前相过好几次亲，那些女孩也都非常愿嫁，我家的光景在村里是第一，富裕殷实，都想嫁来享福哩。可让先生一合生辰八字却都不合适，不是犯这就是犯那，结果都拉倒了。而母亲的八字却和父亲出奇的合，说是上上婚。她便很幸运地进了我家门，成了父亲媳妇，荣登“当家人”，“掌拒的”太太宝座。然母亲生性温和柔弱，心肠善良，没有象有些大户人家的当家人太太一样，颐指气使，傲慢无礼，虐待下人。她态度和蔼，关心别人，和妯娌关系也处的很好，都称赞她贤惠淑德，是个难得的好人。

我降临人间，母亲脸上绽出了笑容，说她把我视为心肝宝贝一点也不为过。我小时爱吃甜甜的软柿子，可冬天冷，柿子也冻的冰冷，母亲就把柿子放在她胸口，用身子捂热让我吃。后来生产队实行了吃饭食堂化，按人头给打饭，刚好又碰上了缺粮吃低标准配给制，打的饭常不够填肚子。母亲每天都让我和弟弟先吃饱，她只吃一点点。

母亲平易近人十分善良，谁家有事她就去帮，街坊邻里交口称赞。然而，好人并非有好报，母亲大半生都浸泡在苦海中，除了一般的苦难外，她还受过几次较大的侮辱打击。

第一次打击是在大跃进年代，那阵兴修水利运动搞的轰轰烈烈，村上人大多去水利工地干，母亲也去了，被分派在工地食堂做饭。食堂管理员是个男人，他是个好色之徒，他给母亲打主意，趁上夜班时要强暴她。母亲在我家受过很严的传统教导，贞忠观念很强，那能干这事！那男人未得逞便怀恨在心，设了个陷阱陷害母亲，造谣说母亲与人与别的男人有关系，还在领导跟前进谗言，把母亲调出了食堂，去工地干活。母亲受不过那窝囊气，大病了一场。

后来，又发生了一件事，让母亲受到更大刺激。那是她生病时，大夫给开了些中草药，要在砂锅里用水熬。我家没有砂锅，她就去向别人借。听说村里一个光棍汉那里有，她就去借。到他家推开门一看却没人，母亲就退出来了。谁料第二天那人找到我家，说他屋里放的钱不见了，母亲偷了他钱！母亲大惊失色，说我怎么能干那事？你别冤枉人！可那人一口咬定，并威胁如不退钱就去大队告，说是阶级敌人偷了贫下中农钱，嘴还硬不认账，反了天啦！无奈，父亲咬牙认了，而母亲却气得不行，病没轻反而加重了。

时隔不长，母亲神经错乱，得了臆病，俗称“疯了！”她神志不清，神情恍惚，说话东一句西一句，语无伦次，有时自已偷偷窃笑，有时又大声骂人。村里有人说她中了邪，说是因母亲下地干活时，在一个坟墓后面解手，被恶鬼缠上了。父亲不太相信，也没有钱请人驱鬼镇邪，没钱给母亲下功夫治病，硬拖着，一拖再拖，到后来愈发严重，连饭也做不成了，我们下工回来才自已动手做。

母亲虽然神志不清了，可她对我的爱始终未减。我下地干活，她总要随在我身后，嘴里念叨着“川娃你慢慢干，慢慢干！把你累坏啦，累坏啦……！”

那年我已十六岁，基本成人了，可母亲仍然把我当小孩，我去外地干活时她总不放心，我在前面走，她在后面随。我想她跟一会儿也就回去了，可她一直跟着，我把她往回撵，她又绕到侧面，爬上一个高土堎，顺着我走的方向，远远的随着我走。

有一次，村里一个人故意吓唬她，说这回上头来征兵，队上让我去当兵呀，她一听吓的面如土色，大声吼叫“我娃不去！我娃不去！当兵打仗死人哩，死人哩……！”她望着我，乞求似地说“你不去！川娃听娘话不去，当兵害怕的很！打仗害怕的很！你长大教书去，象你堂哥一样教书去，当个先生多轻松！不当兵不当兵！”

那人哈哈笑了，把母亲扶扶，说“不去就不去，你川娃不当兵，我给大队干部讲讲，他不去啦！”

母亲破涕为笑，口里咕噜“我川娃当先生呀，不当兵……。”