无心遗留的幸福，如此淡淡

民国二十二年。夜。

林家大少奶奶婉秋一如既往地在灯下做着女红，整个林家大院被黑暗和沉静笼罩着，唯有婉秋屋内的这盏孤灯散发着幽暗橘色的光芒，意欲用它流淌的烛泪来陪伴婉秋的漫长黑夜。窗外，秋风卷起落叶发出沙沙的声响，这声响落在婉秋的耳畔，让她不由得想起了三年前那个春夜的满庭落花，恍惚间，落花依然，花烛依然，忐忑依然，只是面前的这扇门是否依然会像那个夜晚般被突然推开？

绣针蓦地偏离了方向，纤纤的指尖顿时绽放出嫣红的花朵，在微微的刺痛间，婉秋异常清晰地听到了轻轻的叩门声。

“是谁？”婉秋警觉地问道，声音有些发颤，她早已习惯了寂静的黑夜。

“快开门，是我！”门外是极力压低音量的清朗男声，这声音在婉秋的耳畔沉寂了三年，此刻响起，略带被岁月暗哑了的痕迹，却依然如红妆之夜那般动人心弦。

婉秋的大脑一片混乱，她扔下手中的活计，跌撞着挪动三寸金莲，扑到门前——打开门，门外是一张沧桑疲惫却让她刻骨铭心的脸。

林敬轩闪进屋内，转身栓好了门，然后飞快地奔到桌前吹灭了蜡烛，顿时，屋内一片黑暗。在黑暗中，他和她都没有言语。

在这令人窒息的沉静中，婉秋听到了街上隐约传来的枪声和嘈杂的人声——她没有去问，因为她知道，他有一个她永远无法理解的世界。

待枪声和人声消失，婉秋点亮了蜡烛，在昏黄的灯光里，她看到林敬轩苍白的脸上有大颗的汗珠渗出。

“不要告诉任何人……”未说完，林敬轩便“咚”地一声倒在地上，不省人事。

不告诉任何人，她听他的。所以，她单凭自己的力量，几乎累到虚脱，终于把林敬轩弄到了床上。

他发烧了，长途的跋涉和高度的紧张已经让他体力透支。

婉秋用酒给林敬轩擦拭了额头和手脚，在犹豫了片刻后，她还是解开了他的衣襟——那是她应该依偎却从未曾依偎过的胸膛，只有这一刻，她才有权利和资格去触摸它的宽厚，羞赧地为它擦拭。昏迷中的林敬轩突然抓住了婉秋的手，那么紧，把她的手攥得生疼，“好冷……”林敬轩被烧的有些皲裂的嘴唇翕动着，艰难地吐出了这样两个字。

婉秋手忙脚乱地给他盖上了厚厚的棉被，可是林敬轩却依然攥着她的手，不停地喊冷。

终于，她一咬牙，解开了自己的衣襟，躺上床，在被子里紧紧地抱住了他。这一刻，她的身体似乎比他的还要滚烫，甚至她也在微微发抖，但是她告诉自己就要这么无畏地抱着他，哪怕用尽她十九岁生命中所有的力气和勇气。

这一夜，她就这么抱着他，用自己最敏感的神经来感知他的烧一点点退下。

她也情愿就这么抱着他，直到地老天荒。

第二天，林敬轩退了烧，从昏迷中醒来，虚弱的他靠在床上，任婉秋小心翼翼地把粥吹凉后喂到他的嘴里。

“谢谢。”林敬轩说，他看出了她脸上的苍白和疲惫，他知道她一夜未睡。

“放心吧，谁都不会知道。”婉秋淡淡地说道，从心底而言，她并不为他的这句“谢谢”而感动，因为她是他的妻子，为他做什么都是应该的。

许久的沉默。

“你……叫什么名字？”林敬轩突然问道。

婉秋的心头一颤，这是一桩他从未认同的婚姻，即使他的深夜回归也不能掩盖他没有把她放在心上的事实。

“婉秋。”她小声地回答，委屈的泪水却不争气地涌了出来。

“不要哭……婉秋……”见到她的泪水，林敬轩忽地有些慌乱了，他的负气出走，他的浪迹天涯，已经证明了他要同这个旧世界割裂开来的决心，然，他忘了，他伤害的是一颗柔软至极的红尘女儿心。

泪眼朦胧间，婉秋瞥见林敬轩下了床，在屋里翻腾了一阵后找出了笔墨纸砚，放在桌上。

“过来。”他温柔地叫她。

婉秋放下了手中的碗勺，抽噎着坐到了桌前。

“婉秋。”他轻轻地说道，随即用沾满墨汁的毛笔在纸上写下了两个字：“这就是你的名字，很美。”

婉秋茫然地摇了摇头，她不识字。

“来，我教你写名字。”林敬轩把笔放进婉秋的右手，然后霸道而温柔地握住了她的这只手。

“婉——秋——这样写。”他的手握着她的手，他的头抵着她的头，一笔一划，在白纸上反复地写着她的名字。

此时，秋日晴好的日光透过窗棂，温柔地倾泻在他们身上，暖暖的，淡淡的，恍若隔世。

然而，林敬轩依然没有留下，望着婉秋依恋的眼神，他思忖了许久，还是说出了那句压在心底很长时间的话：“不要等我，离开林家，找个安分守己的人，嫁了吧！”说完后，林敬轩把一纸休书递到了婉秋面前，然后决绝地转身，消失在茫茫夜色之中。

捧着那纸休书，婉秋没有哭闹，他的话纵然如利刃，可是她的心却已经被岁月磨砺出几分坚硬。

林敬轩不知道，在这个萧瑟的秋夜，那个被他“休掉”的小脚妻子婉秋，在他的身后悄悄地跟着他走出了很远很远，就那么踉跄着、跌撞着，一路，为他送行……