竟然被这种恶臭熏得失去了嗅觉，她再也无法闻到任何气味。

而此时的林家，因为林耀祖的离世，也渐渐衰败下来——林敬轩没有兄弟，两个远嫁的姐姐家境一般也帮不了什么，下人们也走的走辞的辞，偌大的林府只剩下婉秋和婆婆相依为命。

民国二十六年七月。战争的硝烟在弥漫。

这一年，林老夫人终于撒手人寰，当披麻戴孝的婉秋孤零零地跪在灵堂时，她真的是欲哭无泪，此刻的林家只剩下了一个实际上早已不是“林家人”的女人。

就在这时，林敬轩回来了，但是，他的身边却多了一位女子。

林敬轩更瘦了，微黑的面庞上有着青黑的胡茬，昔日狂傲的神情几乎消失殆尽。跟随而来的女子亦是瘦瘦的，貌不惊人，但是她同林敬轩一样，他们的眼睛里都闪动着异样的光彩，究竟是怎样的光彩，婉秋说不清。

林敬轩在母亲灵前哭过、痛过之后，把那女子牵到了婉秋的跟前。

“这是婉秋。”林敬轩把婉秋介绍给了那女子，而不是把那女子介绍给婉秋。

在他的心目中，她早就是外人一个了，不是吗？婉秋有些酸楚地想。

“你好，婉秋。”那女子大方地伸出手来同婉秋握手，她的那双大眼睛忽闪着，嘴角微微上翘，竟是满脸的真诚。

婉秋有些不知所措，她的手被那女子的手握着，可她的眼睛却偷偷地瞥向了那女子的双脚——那是一双浑然的天足，藏在时下流行的低跟皮鞋里，是那么坚实有力地踏在地面上，美丽，优雅。

婉秋的心蓦然疼痛起来，她呆呆地站在那里，不敢挪动半步，生怕会露出裙下那尖尖的三寸金莲。她知道，这辈子，有些东西，她注定永远无法拥有。

“你……叫什么名字？”好半天，婉秋才低声问道。

“我叫雅彤。”那女子一边说着，一边用手指在婉秋的手掌上比划着这两个字的写法。

“很好听……”婉秋喃喃地说道，她忽地想起四年前那个秋天的早晨，林敬轩握着她的手，一笔一划地在纸上教她写名字的情形。那么，他也这样教过雅彤吗？

那几天，婉秋尽心尽力地做好了饭菜，看着林敬轩和雅彤将它们一点点吃下，林敬轩夸赞她厨艺好，却在婉秋微微露出笑颜的时候，用那只教过婉秋写字的手去拂掉雅彤不小心粘在衣襟上的饭粒。

晚上，婉秋依然是一盏孤灯，她看见林敬轩和雅彤的房间总是很晚很晚才熄灯，他们的影子投映在窗上，显得是那么默契和亲昵。

多少次，婉秋想冲到他们面前，大声地呵斥他们、质问他们，破坏掉他们恩爱的场景。然而，这样做又有什么意义，或许全世界都认同她“林家大少奶奶”的身份，可在林敬轩那里，她却早已是陌路人，换言之，婉秋是赖在林家不走的一个弃妇而已，她有什么资格去阻隔人家的美满？

是下定决心的时候了，婉秋必须得离开了，离开林家，离开这个即将被战争席卷的小镇。

就在她收拾行囊准备离开的那一夜，他却来向她辞行。

“我和雅彤，你也都看见了，婉秋，对不起。”林敬轩的眼神有几分愧疚和黯然。

婉秋没有说话，她抬起头，仔细地看了看林敬轩那张依然英俊的脸——这是她第一次这么勇敢地看着他，毫无畏惧，她看出他的脸上褪去了当年戏谑和傲气，取而代之的是历经岁月洗礼后的坚毅和沉稳。

“雅彤，是个好女人……”婉秋想仰起头对着他笑，可是她的眼泪却无比汹涌地流了下来，似乎她已经很久很久没这么哭过了。

林敬轩依然呆站在那里，没有给她任何安慰，或许是不知道该怎样安慰，更或许，是不想。过了好半响，他才幽幽地说道：“若是生计困难，就把宅子卖掉，还是那句话，找一个安分守己的男人，嫁了吧！”说完后，他快速地转过身去，没有让婉秋看清他脸上的表情，然后，大步流星地走出了她的房间。

婉秋颓废地坐在床上，任泪水肆意流淌，她听见林敬轩和雅彤离去的脚步声渐行渐远，直至林家大院又恢复了原有的静寂，可是，她却再无勇气和力气悄悄地跟着他，送他远去。

他是她一生都无法追赶的脚步，甚至她无法堂而皇之地送他离开，千里之外。

“找一个安分守己的男人，嫁了吧！”这就是婉秋守候七年等来的一句话，有些许的温情却更有无比的绝情。在他的世界里，她是过眼云烟，淡淡，轻轻，随风而逝，可是在她的世界里，他却是三生石上的印记，生生，世世，刻骨铭心。

他拥有很多，而她只想拥有他。

这一刻，婉秋突然不想走了，她就要一辈子守在这里，一辈子做名义上的“林家大少奶奶”，让林敬轩在想起她的时候，心里会有淡淡的愧疚。

“我等你回来，我要你好好地回来。”婉秋在心中默念，带着些许的恨意。

她决心就这么活下去，坚强地活下去，一个人。

（四）从日出到日暮

林敬轩再也没有回来。

婉秋就这么守着林家偌大的院子，看一支支部队经过这个小镇，不作停留。所幸的是，战争并没有蔓延到这个地方，炮火声只是远远地响着，在黑夜和白昼。

日子艰难地流逝着，婉秋靠着林家几亩薄田收上来的地租，独自过活。

也会有一些无聊的人，会在深夜偷偷摸摸地去敲婉秋的房门，一开始，婉秋并不做声，她不想惹事生非，只是记得每天晚上将门窗锁得紧紧的。可是后来，她被那些无聊的人惹恼了，于是她便像那些街头的泼妇一样，叉着腰，将两只小脚跺得咚咚直响，站在房间中央大声叫骂——她骂得那样起劲，仿佛跟谁有不共戴天的仇恨，一来二去，再也没有人敢去惹她了。

这场战争足足打了八年。民国三十四年八月，婉秋听到了侵略者投降的消息，她以为天下太平了，林敬轩会回来，可是随即而来的另一场战争又无情地把她的这个想法断送——婉秋不明白这个世界为什么总会有战争，她只是模糊地知道日子安稳了就不会有那么多人死去，而林敬轩也不必一次次离开。

又是三年的炮火纷飞，当举国欢庆中华人民共和国成立的时候，婉秋对着镜子拔掉了自己头上的几根白发，她知道一个新的世界来临了，她要精神焕发地等他回来。

林家大院被新政府收去做了用场，但是，新政府也给她这个小脚女人安排了住所和一份力所能及的工作。当婉秋在街道工厂跟女伴们糊纸壳的时候，有些热心的姐妹半开玩笑地要给她介绍对象，但是，婉秋拒绝了，不仅仅是因为林敬轩至今下落不明，还因为在她的生命中，十里红妆，只有一次。

流年似水，寂寞、疾病、甚至是那几年的饥饿都没有惊扰婉秋那份等待的平静，可是，她却没有躲过那场人为的灾难——小脚女人，地主家的大少奶奶，国民党军官的太太，这样多重不利的身份不说，还有人把林敬轩的下落不明演绎成他去了台湾，而且别有用心地留下婉秋来进行秘密活动。当婉秋头戴高帽被迫跪在那些尖利的石子上时，狂热的人们忘了，她已经是一个年近花甲的老人，他们用皮带抽打她，将她花白的头发剃成“阴阳头”，逼迫她交代林敬轩和她自己的“罪行”，可是，无论他们怎样折磨她，她都无法说出林敬轩的任何坏话。

其实，她也想说一说他的坏话，这么多年，他怎么就那么狠心对她不闻不问。可是，每当她绞尽脑汁去想他的“坏”处时，她的眼前就会浮现出那个丰神俊朗、气宇轩昂的青年男子来。

原来，自从见到他的那一刻起，她的心便已经沉沦，万劫不复。

狂热的人们见她沉默不语，便想出了更恶毒的方式来折磨她——绑住她的双手，然后在她的耳边将铜锣敲得山响，想以这种方式来“警醒”她，让她彻底认罪，可是，一直到婉秋的耳朵被彻底震聋，她也没有让那些人如愿以偿。当她再也无法听见任何声音的时候，婉秋的目光便也呆滞起来，她经常是呆呆地望着远方，不言不语，像一尊苍老的雕像。

没有人知道她在想什么。只有婉秋自己知道，她在心底一直重复着那句话，“不要回来啊，不要回来啊！”

倒也是因为她的这种“呆”，那些人最终失去了批斗她的兴趣，而让她在无数个扫大街的日子里，捱过了那段动荡的岁月。

十年风雨，于人世的沧海桑田，却也是弹指一挥。

终于，一切都回归平静了，喧嚣、狂热、口号、动荡真的已经成为过往，纵然伤痛还在，但是那些伤痕却正在被历史的尘埃一点点抚平。

婉秋已经是风烛残年了，她每天蜷在自己的小屋里，门窗紧闭，在昏暗的世界里静静地等待死亡的来临，她不再奢望他会回来，因为她不确定自己还能不能认出他——她的嗅觉、她的听觉、她的视觉会让她在一个人面前彻底懵懂，不知来者是何人。

可是，在她生命即将逝去的日子里，有一个人却千里迢迢地从海的那一边飞回来看她——这个人，是雅彤。

在昏暗的小屋里，雅彤主动上前抱住了婉秋，而婉秋也艰难地认出了雅彤。终于，两位白发苍苍的老人禁不住相拥而泣，半个世纪的沧桑，让很多东西变得很轻很轻，却也把很多东西变得很重很重。

“他，还好吗？”婉秋开口问道，却是用极大的音量，而此时她的心却平静如水，在无数个不眠之夜里，只要想到大洋彼岸的他在那里依然安好，她就会心安。

婉秋看见雅彤的嘴巴张开又合上，似乎说了很多很多的话，可是她都听不见啊，所以婉秋只是微微地笑着，心里想着林敬轩也应该是满头白发，皱纹成舟，儿孙绕膝了吧。

雅彤激动地说了半天，终于发现了婉秋并不能听见她的话，她沉默了片刻，从包里拿出了一本书，打开到某页后，把它送到了婉秋的眼前。

婉秋接过书，用粗糙的、关节突出的手摩挲着书页，一遍又一遍，她勉强看到书页上那些密密麻麻的铅字，一行行，一列列，就像天上无数颗小星星整齐地排在一起，它们对她笑着，挤眉弄眼，好像在等婉秋辨认它们的不同。婉秋有些茫然，她冲着雅彤愧疚地笑了，把书还给了雅彤，因为她不识字。

雅彤似乎有些急了，不知道该怎样表达自己的意思，她的脸涨红了半天，终于指了指书页上的字，然后指了指婉秋，意思是说这些字与婉秋有关系。

婉秋再次接过书，她眯起眼睛仔细瞧那些小星星，蓦地，她的目光停住了——字里行间，她无比清晰地看见了两个字：婉秋。

此时，雅彤打开了窗户，小屋内的光线顿时明亮起来，而秋天的风趁机穿过开着的窗子涌进屋内，拨动着婉秋霎时变得敏感的神经，并且替她去读那书页上的文字——

明日一战，依然是力保淞沪要地，敌强我弱，同胞们唯有以血肉之躯来抵御日本侵略者之疯狂，九死一生，为我中华，敬轩无悔！只是在虚度的二十七个春秋中，除了有愧于父母，还深感对不起一人——就是我从不愿意承认的结发妻子婉秋。

新婚之夜负气出走，只是想证明自己反抗包办婚姻之决心，却并无嫌弃她之意；遭日本密探追捕之夜的突然回归，更让我知道她是一个至情至真的女子。只是，民族危亡，匹夫有责，敬轩不能贪恋儿女情长……休书一封，几年不归，她还是痴心不改，且悉心照料家母，贤良可敬！不得已，敬轩请一女性朋友，在赶赴上海参战之前，回到老家，在她面前上演了一出“另结新欢”之戏……无他，只是想断她念头，安心生活，别再为敬轩守候。走时，泪流，泪流……

今日写下“遗书”，明日一战，再无牵念。

林敬轩，民国二十六年八月，绝笔。

（五）风之语，没有伤

风轻轻地抚过那些文字，把它读懂的一切都说给了婉秋听。终于，有泪水从婉秋早已干涸的双眼中流出，一点一滴，汇成情的海洋。

在风里，婉秋依稀还是如花模样，且穿越了半个多世纪的历史时空，回到了民国十九年——依然是十里红妆，依然是满庭的落花、纷飞的雪、洞房的花烛、忐忑的心……

恍惚间，有风携着一丝微凉吹动了红盖头上的流苏，在紧张到无法呼吸间，婉秋听到了一个人有些踉跄的脚步声，一步，两步，是他在靠近，她嗅到了他身上那种陌生而好闻的男性气息，却也嗅到了他身上散发出来的浓烈酒气——而她的耳边，此时此刻，竟然无比真切地听到了林敬轩那戏谑而温情的声音：“娘子，小娘子……”

风给了她灵性，让她看见、嗅见，听见了那些生命中最初的美好，更让婉秋蓦然明白了：当她摔倒后，露出了裙下的那双三寸金莲时，林敬轩脸上的表情不是冷漠、无情和厌恶，而是无比的心痛、纠结和怜惜……

原来，他不是不爱她，他只是无法像她想象的那样来爱她。

原来，她的流年，一直，没有，伤。

（注）

1、民国十九年即1930年，反抗封建包办婚姻之风盛行。

2、民国二十二年即1933年，“九·一八”事变后的两年，中国抗日救亡运动此起彼伏。同年11月，“中华共和国人民革命政府”在福建成立，旨在抗日反蒋，后失败。

3、民国二十六年即1937年，这一年7月7日，日本发动全面侵华战争，全民族抗战开始。

4、淞沪会战是1937年8月13日起中国军队抗击侵华日军进攻上海的战役，又称作“八·一三淞沪战役”，这场战役是中国抗日战争中第一场重要战役，也是抗日战争中规模最大、战斗最惨烈的战役，前后共历时3个月，日军投入9个师团和2个旅团30万余人，宣布死伤4万余人；中国军队投入75个师和9个旅75余万人，自己统计死伤30万人；至1937年11月12日上海沦陷，淞沪会战结束，中国军民浴血苦战，粉碎了日本“三个月灭亡中国”