从日出到日暮

林敬轩再也没有回来。

婉秋就这么守着林家偌大的院子，看一支支部队经过这个小镇，不作停留。所幸的是，战争并没有蔓延到这个地方，炮火声只是远远地响着，在黑夜和白昼。

日子艰难地流逝着，婉秋靠着林家几亩薄田收上来的地租，独自过活。

也会有一些无聊的人，会在深夜偷偷摸摸地去敲婉秋的房门，一开始，婉秋并不做声，她不想惹事生非，只是记得每天晚上将门窗锁得紧紧的。可是后来，她被那些无聊的人惹恼了，于是她便像那些街头的泼妇一样，叉着腰，将两只小脚跺得咚咚直响，站在房间中央大声叫骂——她骂得那样起劲，仿佛跟谁有不共戴天的仇恨，一来二去，再也没有人敢去惹她了。

这场战争足足打了八年。民国三十四年八月，婉秋听到了侵略者投降的消息，她以为天下太平了，林敬轩会回来，可是随即而来的另一场战争又无情地把她的这个想法断送——婉秋不明白这个世界为什么总会有战争，她只是模糊地知道日子安稳了就不会有那么多人死去，而林敬轩也不必一次次离开。

又是三年的炮火纷飞，当举国欢庆中华人民共和国成立的时候，婉秋对着镜子拔掉了自己头上的几根白发，她知道一个新的世界来临了，她要精神焕发地等他回来。

林家大院被新政府收去做了用场，但是，新政府也给她这个小脚女人安排了住所和一份力所能及的工作。当婉秋在街道工厂跟女伴们糊纸壳的时候，有些热心的姐妹半开玩笑地要给她介绍对象，但是，婉秋拒绝了，不仅仅是因为林敬轩至今下落不明，还因为在她的生命中，十里红妆，只有一次。

流年似水，寂寞、疾病、甚至是那几年的饥饿都没有惊扰婉秋那份等待的平静，可是，她却没有躲过那场人为的灾难——小脚女人，地主家的大少奶奶，国民党军官的太太，这样多重不利的身份不说，还有人把林敬轩的下落不明演绎成他去了台湾，而且别有用心地留下婉秋来进行秘密活动。当婉秋头戴高帽被迫跪在那些尖利的石子上时，狂热的人们忘了，她已经是一个年近花甲的老人，他们用皮带抽打她，将她花白的头发剃成“阴阳头”，逼迫她交代林敬轩和她自己的“罪行”，可是，无论他们怎样折磨她，她都无法说出林敬轩的任何坏话。

其实，她也想说一说他的坏话，这么多年，他怎么就那么狠心对她不闻不问。可是，每当她绞尽脑汁去想他的“坏”处时，她的眼前就会浮现出那个丰神俊朗、气宇轩昂的青年男子来。

原来，自从见到他的那一刻起，她的心便已经沉沦，万劫不复。

狂热的人们见她沉默不语，便想出了更恶毒的方式来折磨她——绑住她的双手，然后在她的耳边将铜锣敲得山响，想以这种方式来“警醒”她，让她彻底认罪，可是，一直到婉秋的耳朵被彻底震聋，她也没有让那些人如愿以偿。当她再也无法听见任何声音的时候，婉秋的目光便也呆滞起来，她经常是呆呆地望着远方，不言不语，像一尊苍老的雕像。

没有人知道她在想什么。只有婉秋自己知道，她在心底一直重复着那句话，“不要回来啊，不要回来啊！”

倒也是因为她的这种“呆”，那些人最终失去了批斗她的兴趣，而让她在无数个扫大街的日子里，捱过了那段动荡的岁月。

十年风雨，于人世的沧海桑田，却也是弹指一挥。

终于，一切都回归平静了，喧嚣、狂热、口号、动荡真的已经成为过往，纵然伤痛还在，但是那些伤痕却正在被历史的尘埃一点点抚平。

婉秋已经是风烛残年了，她每天蜷在自己的小屋里，门窗紧闭，在昏暗的世界里静静地等待死亡的来临，她不再奢望他会回来，因为她不确定自己还能不能认出他——她的嗅觉、她的听觉、她的视觉会让她在一个人面前彻底懵懂，不知来者是何人。

可是，在她生命即将逝去的日子里，有一个人却千里迢迢地从海的那一边飞回来看她——这个人，是雅彤。

在昏暗的小屋里，雅彤主动上前抱住了婉秋，而婉秋也艰难地认出了雅彤。终于，两位白发苍苍的老人禁不住相拥而泣，半个世纪的沧桑，让很多东西变得很轻很轻，却也把很多东西变得很重很重。

“他，还好吗？”婉秋开口问道，却是用极大的音量，而此时她的心却平静如水，在无数个不眠之夜里，只要想到大洋彼岸的他在那里依然安好，她就会心安。

婉秋看见雅彤的嘴巴张开又合上，似乎说了很多很多的话，可是她都听不见啊，所以婉秋只是微微地笑着，心里想着林敬轩也应该是满头白发，皱纹成舟，儿孙绕膝了吧。

雅彤激动地说了半天，终于发现了婉秋并不能听见她的话，她沉默了片刻，从包里拿出了一本书，打开到某页后，把它送到了婉秋的眼前。

婉秋接过书，用粗糙的、关节突出的手摩挲着书页，一遍又一遍，她勉强看到书页上那些密密麻麻的铅字，一行行，一列列，就像天上无数颗小星星整齐地排在一起，它们对她笑着，挤眉弄眼，好像在等婉秋辨认它们的不同。婉秋有些茫然，她冲着雅彤愧疚地笑了，把书还给了雅彤，因为她不识字。

雅彤似乎有些急了，不知道该怎样表达自己的意思，她的脸涨红了半天，终于指了指书页上的字，然后指了指婉秋，意思是说这些字与婉秋有关系。

婉秋再次接过书，她眯起眼睛仔细瞧那些小星星，蓦地，她的目光停住了——字里行间，她无比清晰地看见了两个字：婉秋。

此时，雅彤打开了窗户，小屋内的光线顿时明亮起来，而秋天的风趁机穿过开着的窗子涌进屋内，拨动着婉秋霎时变得敏感的神经，并且替她去读那书页上的文字——

明日一战，依然是力保淞沪要地，敌强我弱，同胞们唯有以血肉之躯来抵御日本侵略者之疯狂，九死一生，为我中华，敬轩无悔！只是在虚度的二十七个春秋中，除了有愧于父母，还深感对不起一人——就是我从不愿意承认的结发妻子婉秋。

新婚之夜负气出走，只是想证明自己反抗包办婚姻之决心，却并无嫌弃她之意；遭日本密探追捕之夜的突然回归，更让我知道她是一个至情至真的女子。只是，民族危亡，匹夫有责，敬轩不能贪恋儿女情长……休书一封，几年不归，她还是痴心不改，且悉心照料家母，贤良可敬！不得已，敬轩请一女性朋友，在赶赴上海参战之前，回到老家，在她面前上演了一出“另结新欢”之戏……无他，只是想断她念头，安心生活，别再为敬轩守候。走时，泪流，泪流……

今日写下“遗书”，明日一战，再无牵念。

林敬轩，民国二十六年八月，绝笔。