这是一个男孩子成长的故事，我写了十年……那天，我在日记本的第一页写下第一行字：“在一个飘雪的日子里，麦稻出生了……”

——题记

序

《写给麦稻的一封信》

麦稻，你好！

你似乎就是个小太阳！

我们是第一次见面。欢迎你来到这个世界，来到这个家。你看，阳光照着你呢，风儿吹着你呢，窗外，花儿对着你笑，鸟儿在为你歌唱……

今天是个好日子，以后，每年的今天，我们都会庆祝它的。孩子,祝福你!

16时35分，伴随着一声啼哭，一个婴儿诞生了，确切的说，是我的外孙，你，叫麦稻，光溜溜地出现在众人面前,旁若无人似得哭着,我们在围着你笑。对姥爷我来说，你就是个小太阳，我感到很温暖。看着你粉嫩的小圆脸,我好兴奋,好激动啊,我的第一感觉是，生命在延续。

你好！麦稻。我已是迫不及待地想教你认第一个字:“人”。我并不想对你谈什么“要敢于直面惨淡的人生”的话题，因为，你的人生是新鲜的，是充满着希望的。

记得，旧时有孩子过周岁要“抓周”的习俗讲究，是很隆重的一种人生仪式。母亲抱着满周岁的孩子，或是孩子自己在炕上爬，亲戚们围拢着，很热闹地看一出游戏：大人们在看，看孩子面对摆在桌子或炕席上玩物有何动作？这些玩物通常是金钱、笔砚、书籍、算盘、念珠、尺子……当年贾宝玉是把小手伸向了脂粉盒的，所以，令他的父亲贾政很失望，从此便轻视于他。《红楼梦》关于贾宝玉抓周是这样描写的：“那年周岁时，（贾）政老爷便要试他将来的志向；便将那世上所有之物件，摆了无数，与他抓取。谁知他一概不取，只把些脂粉钗环抓来。政老爷便大怒了，说：‘将来酒色之徒耳！’因此便不大喜悦。”这种“抓周”，实际上是寄托了上一辈对下一辈的希望。我想，这怕也是生命的另一种延续，自己未能实现的愿望，或是已实现的愿望希望在那小子今后的生命中去实现它，或延续它。记得，我曾在好早以前看过一篇文章，作者说：鹰教自己的孩子做鹰，狼教自己的孩子做狼，而我们人却叫我们的孩子做什么大官、商人、科学家、文学家、艺术家、医生……唯独忘了教他们怎样做人。孩子,我把它读给你听,好吗?

一个写书的奶奶说：“人类的烦恼根源，不是做人，而是‘我想变成什么’。自会说话开始，便有大人问：‘你长大后希望做什么啊?’从那一刻起，小孩子便以为人必须要成为另一种东西。再加上自小学起，作文题目必定有：‘我的志愿’，我要做医生，我要做律师，我要做护士，我要做总统……

一出生的训练，并非自自然然地做个人，而是做另一种有目标的生物。

老虎只做老虎，猪只做猪，鸟儿只做鸟儿，所有的生物都在做自己，只有人类不做自己。

想成为什么而成为不了，便烦恼失望。原始人大概不会失眠，原始嘛!

狼也不会忧心，更不会想及好坏，天天问自己：‘我是只好狼还是坏狼?’人类怎么看狼，老虎怎么看狼，它才不理呢……吃饱了肚子便悠然自得，想睡便睡去。

人几时才会做人?”(林燕妮《烦恼的根源》)

孩子，做一个人，一个健健康康、爽爽朗朗的人，才是最重要的事。自在地去做一回自己吧，就像你第一声啼哭，才不在乎别人喜欢不喜欢。你就是你自己，我们的小宝贝，这是我的祝福。

当然，人生应做的五件事，是必不可少的：读一堆好书；擅长一项谋生的技术；拥有一个和睦的家庭；心存一份美好的情感；做一个好人。虽然，这很不容易，祝你好运。

暖箱里，小肉球，你红扑扑的脸蛋乌黑的眼睛看着这个鲜亮奇怪的世界，在笑……弹腾着小胳膊小腿，迫不及待。不急，宝贝，来日来方长呢！我好羡慕你哇，麦稻，你将踏上七彩纷呈的人生之路，你将面临无数次选择，你将遇到很多很多的朋友。从一开始,你就是幸运的,我相信,幸运女神和我将永远伴随着你。

祝福你，孩子，我的太阳。

你的姥爷 2007.11.23

2007.11.29 八字

外孙麦稻出生的第六天，今天出院。奶奶和姥姥，加上月嫂，里里外外，忙了两家人。孩子随他妈妈回他奶奶家“坐月子”去了，我终于解脱休息了下来，只待喝满月的喜酒了。可，麦稻的姥姥我的夫人看我闲着，立马安排我给孩子起个名字，大名。讲究，起名得测年、月、日、时生辰八字。虽我不信，可圣命不可违呐。“给别人你紧忙活，论到自己，你就不着道！”夫人是指我的一个朋友为孩子改名请我这个“半仙儿”上“麒麟阁”吃饭的事。于是，我不敢怠慢，忙搬出老黄历，子丑寅卯、甲乙丙丁、金木水火地掐起指头来……

“夫五运阴阳者，天地之道也，万物之纲纪，变化之父母，生杀之本始，神明之所在，可不通乎？”我诚惶诚恐。

麦稻丁亥年生人，属猪，猪尾巴……哦，对了，麦稻的八字是：丁亥辛亥辛酉丙申。

2007.12.13 遥远的童谣

麦稻，我的小外孙就要满月了，该挪窝回这个家了。听他的妈妈讲，每日她在给孩子念童谣，唱儿歌，“哇塞！小家伙听得津津有味得耶……”，女儿打电话给我。我想，这只是麦稻妈妈的自我感觉罢了，才几天大的婴儿，能吗？可我，还是忍不住，今天跑进了书店，为麦稻，这是第一次为麦稻购书——《动物故事》、《儿歌三百首》、《365夜》、《世界童话》、《睡前故事》……久违了！

“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来……”，这蹦蹦跳跳的歌声，恍如隔世，是那么的遥远，又是那么的亲近。是那么的陌生，又是那么的耳熟。是啊，我小时候我的妈妈曾唱给我听，我女儿小时候她的妈妈曾唱给她的女儿听，现在又在由麦稻的妈妈去唱给麦稻听。一代又一代。

“兔妈妈有一只不听话的小白兔……”“春天到了，燕子从南方飞回来了……”“很久很久以前，有一只小熊……”“萤火虫，夜夜红……”……看着，看着，我眼湿了，心在软下去，软下去……

什么是童心，什么是天籁，什么是星空？我找到了。走过了妈妈的童谣，走过半个世纪的风雨，拾捡下来，我剩下了什么？记忆中，只有激情过后的慵倦，岁月过后的憔悴和夏日过后悲秋的无奈……

麦稻，姥爷谢谢你！这书，对你来得是那么的早，对我，来的是这么的迟……

“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来……”，这伴随着摇篮吱呀吱呀的歌声，又要在我耳边响起。

2007.12.23 我的日记

下雪了，窗外，飞飞扬扬的雪花……这是今年入冬来的第一场雪。

室内，热腾腾的暖气嘶嘶地响着。床上，今天满月的婴儿静静地睡着。

今天，麦稻回到了姥姥家。

小小的粉嫩的他，咿咿呀呀地语着，他抻胳膊蹬腿，黑黑的眼睛四下盯注着这个屋，不一会，小嘴一张哇哇地哭……你什么时候能长大呀？他的妈妈抱着他，摇着他说。

今天，我已给外孙洗了两盆尿布了，搭在房间的暖气片上烘着，腾起的臊臊的味，甜甜暖暖地在屋里弥散着……

下雪了，满月的麦稻回到了姥姥家，一家人兴奋地围着他忙碌着。

2008.3.18 这才四个月

当生命之花迎着春阳吐蕊绽放时，当新生的婴儿冲着你甜甜地微笑时，当一切的期盼成为眼前的现实时，你陶醉了……外孙麦稻再有几天就满四个月了，这几个月来，我见证了一个生命的奇迹，虽然，别的孩子也会是这样的。

他一天一个样：

会笑了，笑得灿烂，笑得招人喜欢……有时还咯咯地笑出声来；

会哭了，哭得嚎啕，哭得委屈，停止了哭声还不住地哽咽抽泣；

会吃自己的手指了，吮吸得吱吱作响，有时，却皱起了眉头，好像不对滋味；

会欣赏鲜亮的玩意儿，目不转睛地盯着，长时间地盯着，似在琢磨：“这是什么呀？”

会认人了，当在别人的怀里，他挥手蹬腿地要妈妈；当在妈妈怀里时，别人伸手：“来，抱抱”，他会不高兴地撅嘴扭头躲避；陌生人抱，会哭；

会用声音表示意见了，咿咿呀呀地和你说话；有时自言自语地：“啊啊……呀呀……”没腔没调的；

会看人的脸色了，比如面对我假装生气的鬼脸，他总是咧嘴要哭，但也总是忍着，眼睛很怯怯地看着我……

抱出去，别人夸：“嘿，真文气，漂亮，像个女孩！”

昨天，婴儿服务公司派人来家，进门就说：“我是来给崔益珲送印章的”给婴儿刻一方印章，商家很时髦的……殷勤，“崔益珲？”大家楞住了，很快，笑了起来：“啊哟，这是我们家麦稻的大名啊。”

这才四个月。

2008.9.20 小精灵

外孙麦稻差三天就满十个月了，小家伙一天一个样，成了全家人的稀罕。

他学会了和人挥手再见，学会了拍手欢迎。

最近，他会咿咿呀呀表示自己的意见了，他会用右手食指指示他所要的东西了，他早就开始在大人的拉扯下蹒跚地迈开双脚满院子撵狗狗了。这两天，他会爬了，他还可以扶着什么站起来，松开手稳稳地立着，并拍着两只小手为自己的表现鼓掌，还四顾周围的人们，得意地向他们炫耀着……一屁股又跌坐在了松软的床上，扭着屁股奋力地再次站起来继续表演，逗得大家笑声一片。

乌黑明亮的眼睛，总是在细细地打量大人的劳作，总是在久久地打量周围的事物，好奇着，测度着，认识着，模仿着……

他认得灯、狗、车、鸟、鱼、蚂蚁，不少，还有家里养的那只小花龟和我这个姥爷……你问他：小乌龟在哪？他会在你的怀中趔着身子带你向露台去。你若问：麦稻，姥爷呢？他会张望到我，然后伸胳膊指给你看。

看到路上的下水井盖在行人的脚下哐当作响，他记住了，每每抱他散步遇见井盖，他就要闹着下地，去用两脚踏上去，左右踢腾着，活悠活悠，不论响不响，他抬头望望你，兴奋地咯咯笑。

晚上，只要电视上播放动画片，他就会老实地住住盯着，嘴里还不时地发出“嗯？”似是好奇，又像疑问，只有这时他才会很老实地坐在沙发上很长的时间。他特喜欢听音乐，他会跟着旋律呜哇咿呀“唱”，无腔无调……

以前他撕书，现在他翻书，常常颠倒来颠倒去，在书页里找妈妈，找娃娃，找鱼鱼，找狗狗……他对小狗和美女特别的感兴趣，总是要多看上几眼。

对不熟悉的东西，他试探着抓，然后毫不客气地下手。他喜欢拔草，喜欢扯树叶，喜欢抓蚂蚁。对厌倦了的东西是要扔到地上去的，一次不成功再扔一次，还要用脚踩踏踩踏。不管什么东西，他习惯性的往嘴里塞。

最有意思的是，每当妈妈下班回来，他急不可耐的钻进妈妈的怀里撕抓着，仰起小脸笑笑地献着媚，赖赖的做着各样的鬼脸，想混一口奶吃。

很是有些趣味的是，他圈在学步车里满屋子里转，寻找藏起来的姥姥，看见了，就手舞足蹈高兴地大叫。

让人心醉的是，你在悄悄地欣赏着他睡熟后那可爱的脸和那滑稽的姿势。

这几天，他又开始对房间里的各种电灯开关感起了兴趣，一手摁开关，却歪着脑袋打量着亮——灭——亮的灯。

此刻，我抱着他打电脑，麦稻探着身子拍击着键盘，还不住啊哇乱叫，一排乱码跳上了屏幕，闪烁着……他淘，我累啊。

小精灵。他长了两颗乳牙。他开始自觉的蹲下撒尿了，不可思议，他是怎样会的？真是个小精灵。

“呵，这不是麦稻吗？”除了熟悉的，也在街上常遇到我们却不认识的男女老少同他打招呼……

2009.2.26 下雪了……

雪，越下越大。干旱了一冬，终于下雪了，从昨夜起……雪花漫天飞舞，大地一片洁白。

迟到的雪，在这二月二龙抬头的日子里，“飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻”。瑞雪兆丰年，好兆头。外孙麦稻一岁零三个月了，第一次见雪。早晨，我在班上，站在办公室，望着窗外静静飘落的雪花，便给家打电话：“老婆，快抱麦稻出来看雪……”为他看雪，我也苦等了一年零三个月。

麦稻眼看着一天一天长大，昨日搞笑，竟手把手地有模有样教他姥姥用起子旋那葡萄酒瓶口的木塞。麦稻已经能听懂大人们的话了，帮你拿鞋，帮你给鱼儿喂食，帮你拿着抹布抹桌子，两只小胖手灵巧地剥开那花花绿绿的糖果，挨个往大人们的嘴里塞，嘴里还啊啊地发表意见。他最爱洗澡（戏水），每到周三周六供热水，只要见我给浴盆放水，他便忙着掀起自己的衣服，示给姥姥看，让给他脱。听大人说“上街”，他先急着找自己的帽子，拿上帽子就往脑袋上捂。他摆手呼唤着人，他摆手和人再见。“麦稻，喝奶吗？”他点头。他爸爸再问：“麦稻，我们不喝奶？”他便摇摇头。我们大笑，“真聪明。”姥姥抱起麦稻狠狠得亲了一口……

保姆总在说：“哎呦，麦道这娃，真是生在福窝里了！”

宋代韩琦《咏雪》：“六花耒应腊，望雪一开颜”。如果说，下雨，带给人的是一种寂寞、凄凉和愁苦的情绪，那么，雪，总是给人一种安详、浪漫、暖暖的融融的感觉，不由得人要高喊一声：“下雪了！”仰面向天，张开双臂去迎接她。不知，麦道第一次见到下雪是何感觉，呵呵，或许只有懵懵懂懂的好奇罢了，毕竟，他才一岁零三个月……

2009.3.2 麦稻笑行录

一、麦稻和她妈妈调皮，用手抓妈妈的脸，抓一次，妈妈打他的手一下，一次、两次、三次……妈妈真的生气了，重重地打了麦稻的