，春天时裴四在周围栽一圈柽条树，夏天就开放碎花，很白，很香。裴四不按农俗节令上坟，他是按自己的心气上坟。有欢喜的事，到坟前告诉老妈，有烦心事，到坟前让老妈给以排解。明天是十月初一，他见村民们都剪了纸衣裤上坟烧纸，突然想到寒衣节到了。农令儿说，十月一鬼穿衣。后人担心故去的老人在那边受寒，便剪了纸衣裳，在坟前焚化，故称之为送寒衣，也叫寒衣节。

冬子月，天冷，裴四老妈的坟头莎子草都冻成银丝，象老人的头发。裴四跪在坟前用手摸挲着莎子草，就像梳理着老妈的根根白发。

妈，妈呀！裴四呜呜地哭了。他要把心中的委屈和哀怨都讲给老妈听，儿子想你呀！你让孟冬那王八犊子给害了，儿子没有为你报仇，儿子对不起你……你活着时，给我说个媳妇，想见到隔辈人，可是我没听你的话……妈，妈呀，人是怪物啊，心里有了一个人，就总也放不下。妈，妈呀，儿子傻呀，一个心眼儿啊，明知天高，却要上天，这不中啊！

裴四哭得鼻涕一把泪一把，焚化着寒衣。寒衣变成灰蝴蝶在坟头飘逸。

裴四哭老妈，也想起了他媳妇，好好儿的一个姑娘，就因为嫁了他，到死心里委屈。他觉得对不起人家，便躺在坟前大声吼。吼着吼着，吼出了几句民歌：

媳妇媳妇听我说，

每天早晨我烧火。

秫米粥，煮一锅，

你吃着，我望着，

孩子哭了我哄着。

掌上灯，我顶着，

小尿罐，我捧着，

涮盌做饭我管着。

……

裴四也不知自己唱了些什么，慢慢地睡着了。睡梦中，他见到了崔淑凤。

裴四一直不敢叫崔淑凤的名字，只叫职务。先叫崔干部，后叫崔书记。这次在梦中，他大胆地呼着，淑凤，淑凤，我想见你！他双手挥动着，去抓坟头的草，却抓住了一个人的裤角儿，他醒了。

崔淑凤也来上坟，跪在坟前一张一张地点化纸钱。

四哥，你咋睡在这里？崔淑凤抹一把泪说。

裴四机楞坐起来，不知还在作梦，还是醒了，问，崔书记，你也来给老妈上坟？

崔淑凤点点头，说，我来看看老妈，再去十九坨看看小荣婶儿和八五叔。

裴四呆呆地看着崔淑凤烧纸，纸灰飘飞，一股热流吹到他脸上，一片纸灰蒙住了他的眼睛，眼睛朦胧着，许多崔淑凤在晃动。

崔淑凤烧完了纸，又磕了三个头，站起身来，见裴四仍是痴痴地坐着，说，四哥，该走了吧！

裴四不动，崔淑凤将他拉起来。两个人往回里走着。走到一棵老柳树跟儿下，崔淑凤说，四哥，我告诉你一件事。

裴四见了老柳树，不由想起前年夏天撒颗粒剂发生的事，变毛变色有些窘态。

四哥，我要结婚了。崔淑凤说。

裴四听了并不吃惊，嗫嗫地说，结吧，好！

到时候你也去呀！崔淑凤说，我就不用请柬了。

跟谁结婚呀？裴四问。

刘明诚呀，崔淑凤很惊讶地问，你不知道？

裴四摇摇头，说，八五活着时劝过我，让我打消念头儿，他也没说你跟刘明诚。如今他可是大官儿咧！

崔淑凤笑了，我们多少年咧，不因为他当了地委书记。

裴四想了想，推辞说，我就不去了。我这粗手大脚的，见不得大世面。

崔淑凤有些不高兴说，四哥怎么学会酸了，谁嫌过你粗手大脚呀！

裴四无可奈何地望着崔淑凤，眼眶子转着泪儿。

崔淑凤说，你看着办，我走了。

裴四蹲在地上抱着头，使劲咬着下嘴唇，不知道疼，好像嘴唇不是他的。

画家刘雨农病了。

他的宅第里没有一个人。那两个贴身侍妾也在他将要咽下最后一口气，分抢了值钱的东西，溜之大吉。

刘雨农的病有三个原由。第一孟冬携米香香不辞而去时，留给李焕仓一个字条，除了称呼之外，只有三个字：我走了。

这个纸条由谁来交李焕仓呢？孟冬匆匆间想到李焕仓与画家刘雨农过从甚密，便登门进宅，将纸条拍在他的面前，转身而去。

刘雨农因此受了一惊，自检一个文化人本应超然于物外，不该与恩仇交结，不该与舞枪弄刀的人搅在一起。当他把纸条交给李焕仓时，这位师座显然态度冷漠，只说了一句，走就走吧，不过是个没有栓笼套的牲口。

刘雨农深觉自尊心受到挫折，回宅之后，刚刚坐下，又听轰然一声，抬头看去，院中的墙山子因陈旧而倒塌了。更使他心气不宁，茶饭懒进。接着，21师李焕仓匆匆调防，连个招呼也不打，这又是一击，如雪上下霜。自叹道，不能断是非者，心无宁日。李焕仓调防之后，刘雨农日夜心无宁时。医家有语说，心不宁则意不守，意不守则神不安，神不安则气不通，气不通则百病丛生。

刘雨农显现老态，面色如青苔，须发蓬乱，走路头重脚轻，晃晃悠悠。

接着昌邑城一片歌舞，“向前向前向前，我们的队伍向太阳……”及“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢……”象两把锥子日夜扎着刘雨农的心。

昌邑城堂堂正正属于人民的政权。商贸文化各界人士纷纷组建了“工商联合会”和“文化艺术联合会”。商贸自然与刘雨农无关，但文化艺术界本该有他一席之地。可是没有人来请过他，组成人员名单更缺少他的名字。

刘雨农的精神彻底崩溃了。他心里很明白是什么原因。

就在昌邑县文化艺术联合会成立之日，刘雨农沉沉不起。人们论起他来，也觉得很悲哀。有人说，还是文化品味不够。更有人说，他就不佩当画家。

当然，昌邑人会记住在那个时候，昌邑城出了这么一位画家。他不象历史上的秦桧和严嵩，泾渭分明。宋体字产生于秦桧，严嵩亦是散文大家。但因为大节遗臭被国人所不齿，因而淡漠了他们的艺术成就。

刘雨农却是一个大事做不来，画又做不好的一个飘浮着的文化人。形式上追求特立独行，骨子里却仰伏于趋炎附势。

刘雨农仰卧在炕被上，不禁咳气连连，潸然流泪，心里慨叹着世态炎凉，人情冷暖。过去都是两个侍妾温床叠被，极尽温柔。现在却溜之大吉，完全不恋旧情。人之将亡，其思也悲；鸟之将死，其鸣也哀。他想，物竞天择，弱肉强食只是人类幼稚的总结，第二是克己，是社会的法律规范，第三才是道德，发自人类内心的阳光。同情是道德的最低底线。风烛残年的他，这时候感到了众叛亲离，甚而落井下石的悲哀。

刘雨农不吃药，不进饮食，只待悠悠乎乎地步入另一个世界。

一天早晨，崔淑凤和史超群来了，径直来到刘雨农的卧室。刘雨农俨如木人，仍然躺着，眼皮儿眯着，问，谁呀？

我们来看你。崔淑凤说，听说老先生病了。

刘雨农说，我没死，还不到收尸的时候。这房子阴气太盛，一时半会儿别人住不得。你们走吧！

史超群笑了，说，我是县长，她是县委书记，谁也不要你的房子。

刘雨农没有听清，又问了一句。崔淑凤又重复了一下身份。刘雨农立即支撑着坐起来，眼睛睁大了，戴上花镜端详半晌，报歉地说，哎呦，有眼不识金香玉，原来是父母官来了。舍下苍凉，老朽又在病中，失礼失礼！

崔淑凤过去扶住他。史超群说，老先生不必太悲观。我们的政权刚刚建立，各方面都需要人才，我们了解老先生的情况，也多方面做了工作，还望老先生保重身体。

刘雨农自愧地取笑，朽木不可雕也，这四个字用在我身上，恰到好处。过去我曾与李焕仓交往过……

崔淑凤说，老先生不必自责，只要能认识过错，就是进步，共产党的政策是调动一切积极因素，并不苛求既往。

刘雨农感动地落泪。

史超群早已做了安排，把奄奄一息的刘雨农送往医院治疗。刘雨农握着崔淑凤和史超群的手，泣不成声。

49

孟冬与米香香晃如重新脱生了一回，精神面貌更新换代。过去的阴霾一扫而去，晴空万里属于他们。两个人骑马漫游于青山绿水间，逍遥自在。到了山海关，去了老龙头观海，因为那里是万里长城的起点。孟冬再想去看山海关城楼上“天下第一关”的匾，米香香非要去姜女庙，因为孟姜女是千古烈女，寻夫哭倒长城。

孟冬说，秦始皇修筑长城，留下骂名，可是我们却以长城而骄傲。孟姜女思念夫婿杞梁，哭倒长城，她哭倒的那一段，秦始皇一定又修起来了。

米香香说，那你说谁好谁坏？

孟冬反问，那你说我和李玉选比，与靳子敬比谁好谁坏？

米香香被问得张口结舌，她说，往后别再提起这些烦心的事！

孟冬说，好，听你的。我想百年之后，昌邑县的人，西麦港的人怎么评判我呀？我不知道。

米香香说，那是后辈子的事了。谁也管不了。

孟冬与米香香没去山海关城楼看匾，也没能到姜女庙前。因为不断的人流破坏了他们的情绪，也阻挡了他们的道路。

孟冬下马问一个背着包袱的人，你从哪里来？到哪里去？

那个人左右望望，说。从该来的地方来，到该去的地方去！说着，急急随着人流离去。

孟冬又接着问了几个人，他们只说是从北边来。有人忠告他，别往北走咧。

米香香见前面来了一个老头，买卖人的样子，走过去，说，老大爷，你们这是从哪儿来呀，这么匆匆忙忙？

老头见是一个女人又很面善，想说话。一看她牵着马，又止住嘴。

米香香追上去，说，老大爷，我不是坏人，你……

老头儿说，不是坏人，咋牵着马呢？

米香香笑了，说，这是脚力，我们往很远的地方去。

老头儿说，大侄女，我告诉你。北边去不的了。北边打大仗呢！共产党围困了长春城，进不让进，出不让出，城里人都饿死了，糠比金子还贵呢！糠能填补肚子金子咋吃啊！我把城里的买卖都扔下了，死里逃生出来。大侄女，北边去不得呀！牵着马更是招风！

孟冬与米香香不知道辽沈战役，从长春方向逃离的商民们也不知国共两党为什么偏选长春城为战场，更不知围困长春的意义。但是战争的残酷和可怕是他们的切身感受。他们一路逃来，只为保命，决不意外地招惹麻烦，米香香感谢那个老头儿跟她多说了几句话，使她明白了东北腹地国共两军正在做战。依着她的主意，打马而回，不能眼睁睁地往战火硝烟里跑。

孟冬说，他们打他们的仗，我们走我们的路，说着拍拍腰里的两颗镜面匣子，这东西也不是吃素的！

米香香依然有些迟疑。孟冬说，你不是说，我到哪里你随我到哪里吗？关内我们不好露面了，只有哈尔滨的思乡岭，才能容纳我们。

米香香把孟冬视为依赖，只得说，那好。我说个主意你得听！

孟冬问什么主意。米香香说，咱把马卖了，不能骑马了，骑马太招风！

孟冬想了想，说，那就要受累了。打仗了，火车一定不通，这么远的路只有靠两条腿了。

米香香说，不怕的，我们反正是瞎子掉井里，那里都是背风儿。一边走一边玩呗！

孟冬点点头，把米香香的马接过来，解去了笼头，又把自己的马如法办理，两匹马似通人性，摆头甩尾地在孟冬面前刨蹄儿。

孟冬拍拍马的背，说，兄弟，走吧，到山里去自己找吃喝吧！

米香香说，咋不卖了它们？

孟冬说，不能卖。马通人性，它不能再去侍候别的主人了！只有溜了缰，让它们自由去吧！

两匹马不愿意走，米香香看着挺伤心。对它俩说，去吧，去吧，在山里等着我们回来！

孟冬使劲拍着马头，用脚踢了一下马屁股，大声说，跑，快跑吧！

两匹马昂起头，咴咴儿地大叫几声，撒开蹄子跑进山谷去了。

孟冬望着它们，眼里充满泪花。因为这两匹马随他多年了。他的心有些失落，咳声叹气说，嘿，我们孟家富了几辈子，到了我这辈连家都丢了，真是身如飘蓬啊！

米香香自疚地说，别说了，都是我害了你！

孟冬抿了泪打起精神，也为了给米香香壮壮胆说，没什么，男子汉闯荡江湖四海为家。走，思乡岭就是咱们的家。

他们由骑马变步行，孟冬觉得少了点威风，米香香却觉得轻松了许多。辗转回绕，大方向是朝北方走，却有意躲着城市，他们似乎能闻到炮火硝烟的气息。

那晚走到一个小山村。孟冬要去寻找住户，米香香说我去吧！

一路走着他们都是如此办理。晓行夜宿，花钱买住老百姓的房子。

孟冬坐在村头树下等着，米香香进村去寻住户。

日头落进西边山后，村头冷丁变得黑楚楚一片。孟冬口渴，掏出军用的水壶，拧开盖要喝水，摇晃几下水壶冻成冰，又放下来。

老乡，大冷的天怎么坐在这里？一个人走到孟冬面前跟他说话。

孟冬机灵一下，这口音分明是昌邑北部山区口音，怎么到了这里？

昌邑县的口音，南北有别，称为昌邑小方音，只要是昌邑人就能分辨出北部山区和滦河下梢的语音区别。

孟冬很警觉地问，你是昌邑人？

那人说，是啊，你怎么知道？

孟冬又问，你听我是那方口音？

那人沉了一会儿，说，哦，你是昌邑滦河下梢的口音。

真巧，在这儿遇见了老乡。孟冬说，干什么去呀？

天黑了，想找个住的地方。那人说。

这就更巧了。孟冬说，我内人刚进去找住处了。

米香香回来了，见多了一个人，拉拉孟冬的衣襟，小声问，他是谁？

孟冬说，昌邑老乡，也是寻房子的。你寻到房子了吗？

寻到了。米香香说，一家子两口人都上了年纪。有正房也有厢房都空着呢！我给他们房钱，老夫妻说不用，空着也是空着，也算行善积德咧！

关外屯子里的老乡就是实在。那个人接上话，米香香不但听出了地方口音，而且脑海里浮现出一个人来。

孟冬很友好地说，老乡见老乡两眼泪汪汪，也算缘分。走，一齐去住吧！这是我内人。

那人沉思一会儿，说，也好。

三个人进了房东