。

孔绍峰没想到，高小菊没有想到，刘志文没有想到，恐怕全柳树营也没有多少人想到，大学招生会废除推荐、报送，代之于“自愿报名，统一考试，择优录取”。在这之前，孔绍峰从来没有想过大学跟他有啥关系，他的爷爷是给地主看坟的，房无一间地无一垄，父亲是庄稼木匠，亲戚中最大的官大不过生产队会计，他自己不是党员，也不是团员，没参过军，没有政治资本，无论他在报纸杂志上发多少稿子，也只是被乡亲们当做不务正业的幻想主义者，日头从西边出来也不会有谁推荐他上大学。这回不一样了，谁上大学，不是村支书说了算，也不是公社书记说了算，恐怕连县委书记说了也不算，说了算的，是自己的考试成绩，考试成绩上去了，就能上大学，考试成绩上不去，把天王老子请出来也不管用。孔绍峰挺有自信心。虽然没上过高中，但自己学的知识无论是深度还是广度，都比那些上过高中的人强。别看刘志文把自己看得挺能耐，看跟谁比。刘志文是能写，但考大学并不光看能不能写，不光要考语文，还要考物理、化学、历史、地理……上初中时，孔绍峰琢磨出了快速求两位数平方的简易方法，写在纸上，去找班主任刘志文，请他指教，刘志文竟然看不懂孔绍峰写的是什么。孔绍峰便知道，刘志文数理化不怎么的。高小菊，更不在话下，用她自己的话说，在高中学的那点东西都还给老师了。她满指望着能被推荐、保送上大学呢，高中毕业后尽想着怎么走关系，挣表现了，写稿倒是挺用功，可惜一篇也没有上县广播站，公社广播站播的她的稿子，还不是刘志文照顾她的面子，给她鼓励？但孔绍峰只能自己在心里这么想，绝对不能跟旁人说，否则，人家会笑话他不自量力，不知天有多高地有多厚。区高中那位负责报名登记的老师不是怀疑他进错了报名点吗？不是劝他还是报考中专更合适吗？那意思是天下没有卖后悔药的。

孔绍峰深信老爹常说的话：出水才看两腿泥！是骡子是马得拉出来溜溜。

报名后，离高考还有一个月的时间，高小菊实在是没有时间去想复习功课之外的事情。虽然，离开校园才三年的时间，但因为这三年中几乎没有摸过书本，在学校学的那点知识都忘得差不多了，好多知识需要从头学起。

为了安心学习，高小菊从母亲和妹妹住的屋子的对面搬了出来，搬到了后院的厢房屋。这里安静，有人来找她时，母亲可以跟人家说她不在家。高小菊学得很苦，虽说没有到头悬梁锥刺骨的地步，但每天都学到上眼皮和下眼皮打架，才肯合上书本。高小菊住的厢房屋里外两间，外屋垒了一个灶台，烟道经过里屋的土炕连着烟囱。每天黄昏，高小菊从前院提来半桶猪食，来到自己住的厢房的外屋，把猪食倒进铁锅，再往灶堂里塞些柴禾，把猪食烧热的同时土炕也有了一点热乎，高小菊会早早地把被褥铺好，为得是把土炕传导过来的温度吸进被子里。那样，深夜里钻进被窝时不会打哆嗦。

那一天，高小菊被一道化学题难住了，脑瓜子想着那道题的解法，从前院提来了半捅猪食，先往灶堂里放了一把干玉米结，点着，待火烧旺，加了几根玉米骨头，等这几根玉米骨头化成灰，猪食就热了，母亲会过来，把热了的猪食从铁锅里舀回到桶里，提到前院喂猪。高小菊把玉米骨头塞进灶堂，回到里屋继续琢磨那道化学题。土炕上摆了一张小方桌，书和草稿纸都摆在小方桌上，高小菊坐在小方桌的一侧，手中拿着圆珠笔边想边写，也不知过了多久，闻到空气中有股很浓的糊焦味。高小菊想，大概是猪食太稠了，水烧干了，才产生了糊焦味。赶紧下炕，去看看到底是怎么回事。

里屋和外屋连通的门框上挂着一道布帘，高小菊掀开了布帘，先看到盖在铁锅上原本用黄色结杆穿成的锅盖此时变成了黑碳色，也许是她掀动门帘时带起了一股风，那黑碳色的锅盖顷刻之间化作了一个火团！高小菊住的屋子的外屋堆放着农具和玉米结玉米骨头等柴禾，更要命的是房顶裸露着用苇草扎成的房薄，如果不及时把火扑灭，后果不堪设想！高小菊一边用瓢从水缸里舀水往火上浇，一边大喊“失火了，快来人那！”高小菊的喊声不仅惊动了正房屋里正纳鞋底的娘，还惊动了左邻右舍的乡亲，西院的大伯和东院的大叔跳过了土墙……火灭了，有人问火是怎么着起来的，西院的大伯说：“这孩子，学习入魔了，没把猪食倒进锅里就在灶堂里塞了那么多的玉米骨头，烧的是干锅，把锅盖烤着了！”母亲数落高小菊，怎么这么不小心。东院的大叔说，云霞这孩子是干大事的人，没听报上说吗？有个叫陈景什么的，研究数学入了迷，走路撞到电线秆子上，还跟电线秆子说对不起呢。打那之后，母亲再也不让高小菊温猪食了。每天黄昏，母亲自己把猪食从前院提过来，在高小菊住的外屋的铁锅里温热，再提回前院喂猪。 高小菊在那个冬天，掂量出了“可怜天下父母心”这句话的分量，高小菊也在那个冬天，有了一个“女魔症”的外号。

“女魔症”碰到“男魔症”，是在肖家坨中学举办的高考讲座班上。那时候离高考还有十几天的时间，肖家坨中学高中毕业班的科任老师举办公开课，为考生辅导各科的重点难点。虽然离高考日期很近了，但好多人相信“临阵磨枪，不快也光”，肖家坨中学的阶梯教室座无虚席。高小菊是听上高中的二妹说起这件事情的，那时候那种讲座已经进行了好几场，高小菊怪妹妹没有早点把这个消息告诉她。在以后的日子里，每天都骑自行车到肖家坨中学听讲座。好几次，在阶梯教室里见到她的初中老师刘志文。他比她来得还早。刘志文是不是辞去了公社报道员的职务，一心考大学了？如果有人问高小菊佩服谁，最担心谁能在高考中分数超过她，那就只有刘志文了。这不仅是因为刘志文在被称为燕南县最高学府的县一中上到高二，不仅是因为刘志文当过初中老师，眼下专门给公社书记写材料，有柳树营第一笔之称，考语文绝对占优势，更主要的，是刘志文的动力一点也不比高小菊小，“魔症”的精神一点也不比高小菊差。刘志文发过誓，不考上大学势不为人。

刘志文之所以下那么大的决心，不是因为“天下兴亡匹夫有责”的使命感，也不是为了老婆孩子的幸福，是为了证明自己的价值。刘志文的老婆是县委宣传部长的妹妹，他能从一个农民成为民办教师，又从民办教师成为公社通讯报道员，专门给公社领导写材料，在很多人看来，是因为他有一个当县委宣传部长的大舅子。就连老婆跟他吵架，也拿他大舅子说事：“你以为你混地跟个人似的，要不是我哥，你还耪大地呢！”刘志文很后悔娶了宣传部长的妹妹，不但老婆瞧不起他，连老丈人老丈母娘都以为他是沾了大舅子的光。刘志文就是要用事实告诉老婆和老婆家里的人：我刘志文是有真本事的，谁也不靠，照样飞黄腾达。

刘志文把改变命运的宝都压在了考大学上。刘志文的奶奶是半月前离开人世的，奶奶在世时，最喜欢的孙子就是刘志文，可给奶奶出殡时，乡亲们却不见了刘志文。刘志文能去哪儿？工作再忙，给奶奶送葬，也该从公社回来呀？有人说刘志文一整天都没有露面了。他会到哪里去？有帮忙的乡亲傍晚去刘家后院的茅房，看见从刘家的菜窖里透出几缕光，菜窖里哪来的光？那人好奇，趴在刘家的菜窖口朝里看，却原来有一人打着电筒在菜窖里看书呢！那哥们就喊了起来：“菜窖里是志文吗？”听到喊声，好几个帮忙的乡亲们过来了，问：“找到志文了？”有人从菜窖里爬了上来，正是失踪了一天的死者的亲孙子刘志文。这件事情传出去后，柳树营的乡亲们给刘志文的未来画了个圈：刘志文可能会成为名人，但永远也不会成为伟人！

在高小菊看来，刘志文这样的人不仅能成为名人，很可能成为伟人。因为从心里佩服刘志文，高小菊到肖家坨中学的阶梯教室时，看到刘志文身旁的座位没人，她就会坐到刘志文身边去。回家的路上，两人会骑车走在一起，讨论着肖家坨中学老师讲的课，交流听课的体会。高小菊觉得，刘老师的水平一点也不比肖家坨中学的老师低。她有点迷惑，刘老师的知识面那么宽，用得着到肖家坨中学听辅导吗？请教了刘老师，才悟出刘老师真的是大智慧。刘老师说：“到这里来，不只是为了听辅导，更重要的是了解信息。好多信息，比如考试的重点、应届高中生的水平，这叫知己知彼。”高小菊点头，说：“刘老师，我要有你一半的水平，我也不担忧了。”刘志文安慰高小菊：“你用不着担忧，虽然，报名的人不少，可那些人几斤几俩，咱们还不清楚？不说别人，就说孔绍峰吧，小学上了五年，初中上了两年，他能有多大的本事？好多人是来凑热闹的，不图打鱼图混水，毕竟是中断十年后的第一次高考，谁也不想给自己留遗憾。像你这样，高中毕业，毕业后在大队当干部，常到公社开会，常写稿子的人有几个，起码，能写好通讯稿，考作文就占优势。”听刘志文这么说，高小菊心里头就塌实一些。每次走到柳树营第一生产大队街口，两人都会相互祝愿：“祝你成功！”

终于等来了考试那一天。1977年的高考，由于报名人数多，每个区都设了考场。肖家坨地区的考场设在肖家坨中学，离高小菊的家也就十华里。头一天晚上，高小菊把闹钟定在了六点。这个时间起床，梳洗、吃饭……骑自行车去考场，时间足够。可闹钟把她闹醒，睁开眼睛，朝窗户上看了看，窗台上已经堆了厚厚的一层雪。下雪了！高小菊打开门，风卷着雪花吹了进来，不禁打了个寒战。雪下的挺大，门槛都被埋住了。这样的天气，肯定骑不了自行车了。得走着去肖家坨中学。多亏了昨天晚上已经把考试用的笔、尺、圆规等用具、还有准考证等都收拾妥当了，也多亏娘比她早起了一个钟点，饭已经做好了，大米粥，葱花烙饼。母亲说烙饼有讲究，意味着翻身。高小菊想跟母亲说，咱又没有受剥削受压迫，翻的是哪家子身？心里急，顾不上多说话，草草地喝了两口粥，咬了几口饼，背上装有考试用具和准考证的书包，出了家门，走进风雪中……

雪大，一脚踩下去没半截腿，风大，还是逆风，高小菊很是艰难地朝着肖家坨中学的方向走去，偶尔有也是参加高考的男青年超过她，高小菊不时地看看手腕上的表，生怕错过了考试时间。忽听身后有人喊：“高小菊”。高小菊听出是刘志文的声音，扭回头，跟刘志文说：“这老天爷真不长眼，早不下雪晚不下雪，偏在今天下雪。”刘志文说：“下雪好啊，没听说过吗？瑞雪兆丰年，今天咱们上考场，老天爷就送来这场瑞雪，不是好兆头吗？”高小菊赞美刘志文：“刘老师，你这是革命的乐观主义。”刘志文说：“以后别叫我老师了，说不定啊，今后我们会成为同学呢！”高小菊说：“那敢情好，跟刘老师做同学，那是我的荣幸。”两人一边说话一边走路，不觉得冷也不觉得累了，感觉走路的速度快了许多，过了燕柏路上柳树营和肖家坨之间的那座分界桥，肖家坨中学的院子依稀可见。

第一场考试科目是语文。刘志文只用了两个半小时就答完了试卷。

作文题目是《我怎样度过今后不平凡的二十三年》。这题目对当过语文教师、现任公社通讯报道员的刘志文来说，简单地不能再简单了，一气哈成，最后一个标点符号落在考卷上，数了数字数，八百零一个字，比要求只多了一个字。刘志文用十分钟的时间把卷子从头到尾检查了一遍，实在检查不出错误，把卷子翻在桌子上，举起了右手，监考老师过来，问刘志文有什么事情，刘志文说：“交卷。”监考老师说：“那你可以出去了。”

刘志文走出考场，校园出奇地安静，他以为自己是第一个答完卷子走出考场的人。心中很是自豪。膀胱里憋着一泡尿，急匆匆地朝男厕所走，进厕所时与从里面走出来的一个人撞了个满怀，差点把那人撞倒在厕所里，赶紧伸手拉住了那人。被他撞的人不是别人，正是他曾经的学生孔绍峰。刘志文想，孔绍峰怎么会这么早交卷？肯定是好多题不会答，空了卷面。便安慰昔日的同学：“没事，今年错过了，明年再报名。你还小，还有好几年的时间呢。”孔绍峰听着刘志文这话，莫名其妙，忽然就明白了，刘志文以为他学了张铁生。孔绍峰说的一句话差点没让刘志文栽倒：“我半个多小时前就交卷了！没丢一道题。”刘志文很是尴尬：“那好，那好，提着裤子走进了茅房。”

中午时分雪停了，下午考政治，考生们要么吃从家里带来的干粮，要么去高中附近的饭店吃饭。孔绍峰带着干粮，但天冷，两个玉米饼子已经冻得硬梆梆地了，带着冰碴，咬都咬不动，只好也去了肖家坨中学大门外的“好再来”饭店，要了一碗鸡蛋汤，把玉米饼子掰碎泡在了汤里，正吃得香，刘志文和高小菊走进了饭店，刘志文招呼孔绍峰：“跟我们一起吃吧。”孔绍峰说：“我吃的差不多了，你们吃吧。”刘志文走过来，看了看孔绍峰碗里的东西：“你光吃这怎么行？倒掉，吃拉面，我请客。”刘志文坐在了孔绍峰身边，高小菊坐在了两个人的对面。刘志文喊过来服务员：“要三碗牛肉拉面。”孔绍峰也就不好意思再推辞。这三个人坐在一起吃饭，各怀心腹事。孔绍峰知道，刘志文对他没有好感，