大革命失败后的上海滩，十里洋场充满着腐朽糜烂的气息。到了黄梅季节，似乎空气里都散发着霉味。狭窄的弄堂里，加上家家户户煤炉冒出来的煤气、油烟混合，乱七八糟的气味搅和在一起，简直令人窒息。

叶子从家里走出来，拼命捂着鼻子闭着嘴，逃似地奔出那条弄堂口。正是华灯初上的黄昏时刻，那些明亮的窗户里飘出来的，是带着乡土菜肴扑鼻的气息。叶子抬头看了一眼，似乎整座楼里，只有她租下的亭子间的窗户是黑洞洞的。

叶子的眼睛有些涩涩的，她想起了乡下自己才满4岁的儿子，眼泪忍不住要流下来。叶子从包里拿出一块手帕擦了一下眼角，低下头匆匆走在路上。为了儿子，她只有继续去做着眼下这个行当。

叶子的家在浙江乡下，丈夫前几年来上海做工，一直没有回去。她就和公公婆婆在乡下种田、养蚕。日子过得虽然过得艰难些，总还是勉强可以为继。儿子满了3岁以后，叶子向公公婆婆提出来，要到上海去找丈夫。老人们答应了，想想儿子陆土根，已经离家4年了，儿子出世都没有回来过，也应该让儿媳妇去找找看。这个儿媳妇叶子真是不错了，人长得漂亮，又贤惠能干。自从儿子走了以后，一直规规矩矩在家里操持家务，带孩子，下田。如今孩子也可以脱手了，应该让她去把儿子找回来。

就这样，叶子在一年之前到了上海。

1926年的春。叶子乘着小火轮到了上海，手里拿着一张纸条。那是陆土根去上海后，捎回来的一封信，上面有陆土根的地址。陆土根不会写字，信是别人代写的。信里内容很简单，只是报个平安，并且告诉了他在上海的住址。从那以后，再也没有信来了，也许是找不到人代写吧？叶子一路紧紧捏着那封信，就好像牵着丈夫的手，生怕丢了。

叶子听村上的人说，上海是个大千世界，到处都是一样的街道，还有许多一样的高楼大厦，车水马龙，人山人海，乡下人很容易走失迷路的。于是，手里的这个地址，在叶子心里非常重要。叶子识字，她的父亲还是个前清的秀才。从小爹就教她读书识字，如果不是辛亥革命成功推翻了大清，说不一定她爹还会中举。结果，革命了，皇帝下台了。这个愚忠的秀才，居然大哭了一场，死活不肯剪辫子。后来大病了一场，丢下叶子母女两个撒手归西。

叶子的婚事是老爹生前定好的。叶子的老爹叫叶树青，他和陆土根的老爹陆三发是朋友，还在叶子才生下的时候，就已经定下了这门儿女亲。陆三发是个忠厚之人，到了叶子18岁，还是遵守婚约把叶子娶回来做了儿媳妇。叶子嫁到陆家不久，身体一直不好的娘也随着爹去了，叶子成了没父没母的孤女。不过公公婆婆待叶子一直很好，就是丈夫对她的态度反而很淡漠。叶子一直搞不明白为什么？她只知道丈夫就是自己的天。

其实说起来，叶子远比陆土根要强。人漂亮、聪明，又贤惠、能干，还识文断字。这一点在当时的乡下，实在是很难得的事情。叶子可不仅是认识几个字，会写自己的名字，她很聪慧，在老爹的启蒙教育下，学会了读书写字，甚至会背唐诗宋词。叶子的本名叫叶韵淑，陆土根嫌这个名字太难记，从小就叫她叶子。叶韵淑觉得，土根配叶子挺好，也就这么默认下来，差不多已经取代了自己的名字。若是冷不丁有人叫“叶韵淑”，她反而会感觉不习惯。

叶子离开家之前，已经死死地记住了地址上的几个字：闸北下塘街13号。她觉得那个地方就是她心里的“上海”。

其实真正的闸北，在上海是下只角。

大多数上海人认为下只角在苏州河北岸的杨浦 闸北 普陀一带，不可否认历史上那里的不少地方曾经是荒滩和坟地，一百多年前开埠以来，大量外来难民涌入大上海淘金，多栖息于此。不可否认这些地区的居民组成大多是逃荒逃难的赤贫阶层，原籍90%以上是苏北人士，其次是安徽 湖北 河南 山东等地的。

闸北一词，源于苏州河（吴淞江）上的两座水闸。清代康熙十四年（1675年）今福建路桥附近的吴淞江上建了一座水闸，就是后来所称的老闸。雍正十三年（1735年），在老闸西面三里外的金家湾（今新闸路桥附近）又建一水闸，称为新闸。嘉庆年间，因吴淞江上船来船往，贸易兴旺，在老闸和新闸周围形成了两个市集，新闸市集为吴淞江下游航运的主要舶船地，集上有船作、铁铺和商肆，市面较盛，而市集附近的吴淞江北岸区域大多仍是田野。上海开埠以后，新闸、老闸北面也开始发展，闸北之名开始出现。

闸北华界地区自辟闸北商埠后，因地价低廉，水陆交通便捷，一些清政府官僚和民族资本家纷纷到闸北投资，争购地皮，建厂开店。商务印书馆、闸北水电公司、福新机制面粉厂等先后落成。第一次世界大战期间，闸北民族资本迅速发展，至20世纪20年代末已被誉为“华界工厂发源之大本营”，并成为华界近代文化中心之一。

1932年“一·二八”日军入侵上海，闸北是当时市区与南市相望的两大华界地区之一。前有上海华界“工业大本营”“沪北商业中心”、“新文化运动基地”之称，又是辛亥革命、中国共产党在上海早期革命活动重要地区之一。特别全国最大的印刷、出版文化企业商务印书馆，“亚洲第一”的东方图书馆坐落闸北，展新文化运动成果之风貌，集中华民族文化精华之大成，更引起日本军国主义的忌恨。

出于灭我中华文化、毁我民族工业的罪恶目的，因此，日军对闸北实行极其野蛮的肆虐。后又经1937年“八·一三”日军继续对闸北烧、杀、掳、掠，使好端端的中西北部区域95%以上建筑物被毁，工商业精华消失，文化教育破坏殆尽，人民流离失所陷入无穷的苦难之中而成为“赤膊区”、“上海下只角”。

民国21年（1932年）“一·二八”事变爆发，侵华日军首先向闸北华界地区进犯。在地面入侵同时，调集飞机、军舰进行轰炸、炮击，重点在北站附近宝山路一带和宋公园路（今和田路）以东地区。爱国将领蒋光鼐、蔡廷锴指挥的国民政府军第十九路军（简称十九路军），在上海人民全力支持下，奋起抗击侵华日军，涌现出许多浴血抗战的英勇事迹。至3月3日，十九路军被迫撤退，因闸北处于主战场，前后34天中，侵华日军在闸北华界地区暴虐28天，103条里弄街坊、数万间房屋被毁，北站、商务印书馆等多次被炸，东方图书馆被烧毁。

民国26年（1937年）“八·一三”淞沪抗战爆发，闸北华界地区又首当其冲，侵华日军再次发难于闸北，进行更残酷的毁灭性破坏。入侵日军在北站一带狂轰滥炸的同时，重点转向北西藏路（今西藏北路）、宋公园路以西地区。北站、麦根路车站、商务印书馆又多次被炸，成片的民房、工厂、商店被毁。1937年10月28日，日机又在北站一带投掷夷烧弹，使闸北大火3日，从市中心北望，白天黑烟滚滚，入夜火光冲天。侵华日军还到处烧杀抢掠和强奸妇女，并集体屠杀平民。

在“八·一三”淞沪抗战3个月中，入侵日军在闸北施虐80天之久。居民流离失所，无家可归者达数十万，大量人才和资金流入租界地区。工商企业几乎全遭毁损，40余所中、小学校被炸毁，区境内大部分地区的所有建筑物几成废墟，仅存工厂27家，商店234家，医院8所，且多在境内租界地区。闸北华界地区元气丧失殆尽，失去昔日的繁盛景象，成为上海最穷苦之地。

闸北地区彻底沦陷后，1300余亩土地被侵华日军圈为军用，百业萧条，物价飞涨，民不聊生，不少居民处于饥饿状态，倒毙路旁者甚多，有时连普善山庄等慈善团体也来不及收殓掩埋，任其露尸街头。战争废墟逐渐成为灾民、难民聚居的棚户区。日本的侵华战争不但中断了闸北的现代化建设，还直接导致了该地区的长期沉沦以致被人讥讽其是一个“光有躯体”的“赤膊区”。

说明白一点，闸北在上海众多的“下只角”里，有着一种自己特殊的地位和影响力。上海的火车站，轮船码头都集中于闸北，交通的便利给了闸北很大地理优势。