我定亲后第二年，我爷爷和奶奶就相继去世了。那一段日子，我们每天早晨都会被一阵恐怖的叫声惊醒，那叫声从鸡笼里传来，仔细听来却不像公鸡的打鸣，声音沙哑、压抑、忧伤，好像是一个被掐住了脖子的鬼魂的哭声。父亲一天早晨到鸡笼一看，原来是一只母鸡学公鸡打鸣，他拿棍子捅了捅母鸡，笑着说：“稀罕事呢，母鸡也学打鸣了。”之后便不再理会。可是那只母鸡并没有因为父亲拿棍子捅它而停止怪叫，那叫声更变本加厉，越来越凄惨，越来越让人毛骨悚然。那叫声也吹进了刘湾人的耳朵里，有位大妈悄悄对我母亲说母鸡叫鸣是凶兆，赶紧杀了那只鸡破灾。可是那只母鸡是下蛋的鸡，来年还指望它孵小鸡，我爷爷奶奶说就不信这个邪，谁也不准动它。

那天早晨，母亲煮了一大锅稀粥，父亲和爷爷吃了便去上工了，晌午回来，爷爷脸色不太好看，母亲给他舀了碗水，他接过水还没送进嘴里便一头栽倒在地，父亲把爷爷抱到床上，爷爷像一堆面一样瘫在那里。一家人全围在床边看着爷爷，以为他累了歇息一会就好，没想到他一睡就睡了三天三夜，第四天醒来时，他口齿不清地说想吃点东西，母亲给他熬了碗稠稠的粥，爷爷喝完粥，用十分微弱的眼光轮番看着我们，从嘴角挤出微笑，说：“丁家有这么一家人，我也该闭眼了。”说完平静地合上眼，再也没有醒过来。

就在我们哭天抢地地呼喊我爷爷时，我奶奶一头倒在了地上，我们又一齐扑向奶奶。奶奶睁开眼望着我们说：“我们走了也给你们省点口粮，你们这一大家子人，让我怎么放得下呀。”说着一串眼泪流了下来，她的眼睛闭上了，可是一口气总咽不下去，嘴巴老是张着，父亲把她的头轻轻抬了抬，她的嘴巴才终于合上了。

爷爷和奶奶走了，家里顿然空寂下来，他们省下的口粮还是没能拯救我们这个贫困的家，穷日子依然像鬼魂一样纠缠着我们，赶也赶不走。

一天，姐姐说她发现一个拾稻子的地方，问我和哥哥愿不愿意去，这样的好事谁不愿意？姐姐说愿意明天一早就去。第二天天一亮，姐姐怀里揣着麻袋和满心的希望带着我们兄弟俩出发了。

这是我一个八岁的孩子走过的最远的路。

走过一片望不到边的田野，又走过一段仿佛延伸到天边的马路，趟过一条小河，再走过几个村庄，刚上路时的兴奋和喜悦全没了，在炎炎烈日下烤了几个钟头的我们都精疲力竭，我只觉得头昏脑胀，四肢发软，腿脚酸痛，向前跨出一步都很吃力，真想坐在地上不走了。可是姐姐却不让我们歇息，她身上好像总有一股强大的力量支撑着她，使她永远不知疲倦，她的神情告诉我们：目标就在前面咫尺之遥，只要到达目标，所有的一切都会改变。

不知从什么时候开始，我和哥哥都哭起来，姐姐背起我拉着哥哥，指着前方说：“就在前面，我都闻到稻子的香味了，再坚持一会儿，前面就到了。”顺着她手指的方向望去，我仿佛看见：一望无际的金色稻浪里，无数双手正在频频向我们召唤，阵阵稻香扑面而来，紧紧围绕着我们，把我们包裹在中间。我深深吸了口气，突然感觉身上有了力量，从姐姐背上跳下来，拉起哥哥便朝那片金黄的海洋奔去。

我们终于走到那片金黄的稻浪面前，这时，正是割稻的人们回去吃晌午饭的时候，我们躲在一个土沟里，等到最后一个人离开才从沟里爬出来。

我们坐在新割的稻穗上面把稻谷一粒粒搓下来装进袋子里，这样不会占地方，袋子里可多装些稻谷。当远处传来一阵狗叫声时，姐姐连忙站起来说他们来了，赶紧走，迟了就要被抓住了。

当我们背着粮食兴高采烈地回到家时，天已经黑透了，父亲望着满满一袋粮食，一脸的狐疑，姐姐解释说这不是偷的是捡的，他脸上才露出了笑容，其实偷的捡的已经不重要，重要的是有粮食填饱肚子了，母亲破天荒给我们姐弟仨一人煮了一个荷包蛋作为奖赏。

粮食很快就吃完了，我们又开始了第二次行动，这次可没有上次走运，稻谷还没装上半袋，我们就被捉住了。他们什么也不说，把我们绑起来就是一顿暴打，他们也吃不饱肚子，我们还从他们嘴里抢粮食，他们恨不得把我们生吞了。打完了又审问我们是谁派来的，前几次是不是我们偷的？

我才知道不仅我们来偷，别人也来偷，这笔帐全要算到我们头上。我装出一副可怜兮兮的样子，哭着说：“我们从北边来要饭的，几天都没吃没喝了，今天饿忙了才来偷稻子的，以前从来没偷过，叔叔伯伯放了我们吧。”他们说我小小的年纪嘴巴还很会说，就看在我们可怜的份上放了我们，下次再看到我们偷稻子，不把我们退打断、头拧下来才怪。

回去的路上，哥哥不停地骂，他的嘴角一直在流血，上嘴唇肿的像猪嘴，我的额头在石头上撞了一个大包，火辣辣地痛，姐姐的两个脸蛋也红肿肿的，嘤嘤地哭着，她说：“粮食没装到，还丢了条麻袋。”

母亲跟大多数乡下女人一样，有着吃苦耐劳、善良贤惠的品德，却也不乏爱占便宜、贪图小利的毛病，她认为我们丁家虽然在刘湾落户大半个世纪，却从没有融入刘湾人的生活，一直处于孤立无援的处境，所以遇到困难无人伸出援手，遇到麻烦无人出面说情。要改变我们丁家贫穷、被人瞧不起的现状，首先就得与队长搞好关系，因为队长是刘湾的最高当权者，是刘湾的土皇帝，队长的话就是刘湾人的圣旨，队长说谁好，谁不好也好，队长说谁坏，谁不坏也坏，队长高兴了给谁多记点工分、多分点粮食也是常有的事，谁都不敢说个不字。因此，母亲用她简单的思维谋划了一个愚蠢的行动：她与队长的老婆结拜了干姐妹，她想通过队长的老婆打开刘湾的突破口。

不曾想，队长根本就不把他老婆放在眼里，他早就垂涎于我母亲的姿色，他看出来我母亲的心思，打起了母亲的主意。

队长是有名的“花花鬼”，刘湾人背地里给他编了句顺口溜，说他“见洞就钻，见女人就上”。这一点，他家有祖传秘方，据说他父亲年轻时，三句话就能让女人上床，女人们说起他的功夫，竖起大拇指啧啧赞叹，说他那里比别人多长了个肉疙瘩，那块肉疙瘩谁碰了都会着魔，多凶悍的女人经他肉疙瘩一撩拨都变得温温顺顺，服服帖帖。他睡过多少女人连他自己都说不清楚，播下了多少颗种子也不知道，后来他父亲眼瞎了，人人都说是报应，他的眼睛是被女人下面的臊气熏瞎的。

然而，老父死了，报应却在延续，队长自己的女人在他们成亲三年后才给他生了一个儿子，这个儿子取名芒儿，芒儿十岁前一切都正常，十岁后像被老天爷打了个死结，这个死结让芒儿的光阴永远停在了十岁，现在除了他父母，没有人知道他确切的年龄，不管世事如何变迁，不管周围怎样变化，他始终静止不动。

没有人叫他芒儿，都叫他乱儿，人人都知道乱儿这个名字的来历。某一年夏季，那年芒儿或许十四五岁，一日午后，人们收拾完田里的庄稼，一边在晒场上歇息，一边看两只狗交欢，芒儿过来了，见公狗趴在母狗背上咬脖子，拿着镰刀便撵了过去，嘴里还叫着：“叫你欺负它。”两只狗一时来不及松开，架起来便跑，芒儿一镰刀下去，公狗一声嚎叫，从母狗背上滑落下来，身下的半截东西在滴血，另半截被母狗夹在裆里带跑了。

人们哄笑不止，说：“这哪是帮忙是添乱，他不是芒儿倒是乱儿。”从此，乱儿便出了名。

队长打老婆比吃饭还频繁，一日三餐，晚上还要宵夜，老婆日日苍老、憔悴，儿子却一点没有变化，队长好色的毛病也丝毫没有收敛。不知何时我发现他到我家的次数越来越频繁了，尤其是我父亲不在的时候。他每次来都先到我家茅坑撒泡尿，见没人便从后门偷偷溜进来。开始他只是跟母亲说说话，说着说着，手脚便不老实起来。母亲不敢得罪队长，又唯恐他占了便宜，总把我带在身边以抵挡队长的频频进攻，虽然我年纪不大，队长却也不敢当着我的面造次。看着队长那副色迷迷的样子，我的血直往脑门上冲，牙齿咬得格格响，我恨不得冲上去把那个老鬼撕成碎片，可是我太小，不是他的对手，只是恨恨地站在他和母亲的中间，老鬼急的直对我瞪白眼，嘴里叽里咕噜不知骂着什么。

后来我问人要了一包老鼠药，趁队长家里没人，全部撒给他家的鸡吃了，鸡吃完老鼠药，立即“扑”地倒地身亡。我总算出了口恶气。队长也怀疑是我下的药，但是没有证据，也不敢对我怎么样。

母亲始终没让队长越雷池一步，却不愿放弃队长这块肥肉，总想从他上身上捞点油水，而队长则老奸巨猾，不见兔子不撒鹰，阴谋没有得逞便绝不轻易施与任何好处，因此，母亲的计谋丝毫没有改变我们丁家的处境，甚至越来越糟。刘湾人看出了队长对母亲的居心，他们不敢说什么，只有编写闲话来诽谤母亲，这些闲话在刘湾的村巷里传播，唯独父亲一人蒙在鼓里，有几次我想跟他说，又怕他打我，毕竟这不是一件光彩的事。

闲话最终还是传到父亲的耳朵里，那天父亲收工回家，脸色阴沉得像要下大雷暴，他把农具一扔，二话不说便把母亲拽到屋里按倒在地上，只听到里面扇耳光子的声音和母亲的哀嚎，我们站在门外谁也不敢进去，父亲发火的时候没人敢劝，他急了连劝的人一起打，何况这次本来就是母亲的错。父亲手打痛了还不解气，又从门后拿出扁担打，两根扁担都被打断，直打到母亲没了声音才住手。父亲把母亲打够了，又去收拾队长，队长那瘦里吧唧的个子哪是父亲的对手，两下就被父亲打趴在地上、“爹呀、娘呀”地叫唤，父亲把他抵到墙角，掐着他脖子问：“你还敢动老子婆娘？”队长脸都被掐白了，翻着白眼珠直摇头，说：“我没占到你媳妇的便宜。”父亲松开他说：“以后再敢打我媳妇的歪主意，老子废了你。”

母亲在床上躺了半个月才下地，队长再也没敢跨进我家的大门。

这年的夏天，村里好像出了什么大事，广播里整天叽里呱啦地叫个不停，家家户户的墙上还刷上了标语，队长整天叉着手在村里转来转去，我们小孩巴不得村里有事，好跟着看热闹，一大早起来，我们就跟在刷标语的人后面，提着桶子满村里转。

一天，队长把刘姓的村民都召集到场院里开会，队长说：“城里搞‘文化大革命’都搞了两年了，我们这里也不能落后，乡上叫我们也动起来，‘文化大革命’就是造反，造地主富农的反，你们说我们村哪些人是地主富农啊？”

大伙议论开了：“我们这个偏僻的小山村哪里有什么地主，要说富农，民国以前，我们这里个个都是富农，后来年景一年不如一年，富农也变成贫下中农了。没有地主富农，我们跟谁造反呐？”

队长摸着下巴说：“姓刘的都是什么家底我还不清楚？我就是对后面姓丁的那一户不知底，你们哪个晓得他们家的底细？”

有人说：“他家是什么底细我们不晓得，只晓得姓丁的是我们姓刘的克星，自从他们在我们刘湾落户，我们就没过上一天好日子。”

又有人说：“说来也怪，我们刘湾的好事都被他一家占了，生娃一生生一双，招女婿偏偏他儿子后脑壳有红记，他家是成心跟我们姓刘的过不去，我看他就是我们刘湾的坏分子，我们要把他揪出来。”

我这时就躲在人群里，一听这话，尿都快吓出来，甩开膀子就往家里跑，跑回家就把父亲往外拉，“他们要来造你的反了，你快躲起来。”

父亲正在编篮子，头也不抬地说：“我又不是蒋介石，哪个造我的反。”

父亲话音刚落，队长已经带着一群人进来了，要把父亲拉出去批斗，父亲说我犯了哪条国法？队长说说你犯法你就犯法，你还嘴硬。说完手一挥，一群人一拥而上，父亲哪里受得了这个气，操起板凳就跟他们打起来，可是他们人多，父亲终因寡不敌众，被他们按在地上五花大绑抬走了。

这一切来得太快了，我还没反应过来，还愣在那里发呆，还没搞懂究竟发生了什么，父亲就被带走了，母亲一声撕心裂肺的大哭才把我唤醒，我拉着弟弟就往大队操场上跑，跑到操场，父亲两手反绑着站在舞台上，队长一只手挥着拳头喊口号，另一只手使劲把我父亲的头往下按，父亲死活不低头，嘴里还在骂着。弟弟上去抱着父亲的腿大哭，我哭不出来，只是两眼死死地盯着队长，台下的人开始还跟着队长喊口号，慢慢地附和的声音越来越少，只听一个人说：“作孽呀。”有几个女人还抹起了眼泪。

队长叫道：“这里又没死人，嚎什么丧。我告诉你们两个小崽子，你们爹是坏分子，你们哭也没用。我问你们，他在家里是不是打你们，是不是把你娘往死里整？”

父亲对着队长脸上吐了一口吐沫，说：“呸！你他娘的报复我，我是打过我媳妇，她该打，老子只恨没把你的腿打断，你他娘的吃着碗里的想着锅里的，你才是坏分子。”

队长也吐了一口吐沫，说：“老子可没吃到口里。”

台下的人一阵大笑。

太阳已经照上了头顶，像一个大火盆悬在头上，父亲热得吐粗气，大颗大颗的汗珠直往下掉，弟弟靠在父亲的腿上睡着了，队长也热得招架不住了，脱了背心当扇子。台下有人说：“队长，看着两个娃儿可怜，今天就算了，等凉快了再斗吧。”

队长挥了挥手，说：“散吧。”又指着我说：“闲着没事把你爹斗斗，看他还狠不狠。”

队长说着把背心搭在头顶走了，围着的人也都慢慢散了。

我给父亲松了绑，他手麻的半天没知觉，连弟弟都抱不动，我只好背着弟弟跟在父亲后面慢慢走，父亲低着头，驼着背，艰难缓慢地迈着步子，我觉得父亲一下苍老了许多，心里一阵揪心地痛。父亲转过身看我一眼，用手托了托弟弟，说：“你爹我这辈子就这样了，你们得有出息，给我们丁家争口气。”

我牢牢地记住了父亲的这句话，并且把它深深地烙在心上，他像警钟一样常常在我脑子里敲响，提醒我该做什么，怎么做。