我九岁时，父亲才把我和我哥一起送到学校去读书。母亲不想让我去，说我迟早是别人家的，钱花了也是白花，还不如把钱省下来让我弟弟用，父亲瞪了母亲一眼说：我不能再让别人瞧不起我儿子。

为了我和哥哥上学，父亲专门到镇上请老先生给我们起了学名，我们是“向”字辈，老先生就把“荣华富贵”给了我们四兄弟一人一个，大哥向荣，我向华，大弟向富，小弟向贵，姐姐和小妹也有了名字：正平、正吉。吃饭的时候，父亲说：“你们跟过去不一样了，再不叫大猫、二狗了，都有了体面的名字，好名字是可以转运的，我看你们哪个先让我们丁家荣华富贵起来。”然后父亲就轮番叫我们的名字，我们几个你看看我我看看你，互相叫着对方的名字，闹作一团。

自从我踏进校门的那天起，我就注定与它结下不解之缘。我好像一下长大了几岁，不再整日像条疯狗一样东游西逛，没日没夜地瞎玩，开始专注于跟我们丁家祖祖辈辈都不沾边的书本和文字。说来也怪，我们丁家祖辈里没有一个读书人，我却那么酷爱读书，那种痴迷的程度丝毫不亚于他们在土地上花费的心思。不仅是课本，任何书本都能引起我的兴趣，甚至地上一张写有文字的纸片都能让我蹲下来看半天。我白天上课，晚上回来还要追着油灯看书写字，家里只有一盏油灯，母亲在灶里烧火，我便拿着本子在灶台上写字，母亲烦了就拿锅铲打我，嘴里骂道：“你读书读书，读成个桐油罐子。”然而，父母总归是为我自豪的，我的成绩一直名列前茅，是所有老师最得意的学生。

而我哥哥向荣却是另一个极端，念书对他来说是活受罪，让他在凳子上静静坐四十分钟听老师讲课，比把他绑在凳子上挨打还难受。换位子成了他上课的主要内容，一节课他能把教室的所有位子都坐到，只要老师一转身，他立马就换了一个位子，老师为这事专门家访了一次，向荣被父亲狠狠地揍了一顿。换位子的毛病改了，另一个毛病又来了，上课铃一响，向荣就像吃了迷魂药一样，眼睛咂巴两下就扑到桌上睡了，睡得那个香啊，好像几天几夜没合过眼，口水把整本书都打湿了。老师无奈，只要他不影响别的同学上课，就随他睡去。

向荣让老师头痛，却是同学们的开心果、猴皮王。下课铃一响，他一个激灵就醒了，跟着老师脚后跟出了教室，同学自然地围拢到他的周围。向荣弓着背让人当马骑，十几个男生压在他身上吭都不吭一声，站起来还嘿嘿地傻笑。我骂他是猪，他笑着说就乐意当猪。他果真把自己当成猪，快到年关时，他叫几个男生把他五花大绑在课桌上当猪杀，这个一刀那个一刀，他还扯着嗓子学猪嚎，逗得同学们肚皮都要笑破。但是女生都躲他远远的，因为他的恶作剧尽让女生出丑，他走到女生跟前“啪”地一个立正，说：“对不起，敬个礼，把你裤子扒到底。”没等女生来得及护裤子，已经被他扯了下来。

后来向富也上学了，他跟向荣一样对读书不感兴趣，可是他不顽皮，不惹是生非，基本是一个遵章守纪的乖学生，颇得老师们的好评，只是每次的考试成绩让老师们有些无奈，老师总是摇着头说：“你们三兄弟的书都让丁向华一个人读了。”

四年级时，学校来了一位刘老师，教我们数学。刘老师个子仅比向荣高半个头，样子比向荣还显得嫩，听说他是我们队长的外甥，刚从县中学初中毕业。

他第一天上课就给我们一个下马威。他对着花名册一个个点名，被点到的同学必须站起来答“到”，不站起来或没有答“到”的，都视为不合格，得重新再来一次，直到按照他的要求做对了为止。那天活该向荣倒霉，跟往常一样，一上课他就趴到桌上睡了，刘老师点到他的名，他只是懒洋洋地举了举手，刘老师叫他站起来他更不理，刘老师气得走过去揪他，可是揪了几次都没揪起来，班上“轰”地一下炸开了锅，全班同学都跟着起哄，有的同学拍掌大笑，有的则把课桌当鼓擂，刘老师气得脸色煞白，嘴唇发紫，指着向荣一句话也说不出来。他把黑板擦一扔，转身走了。

一会儿，刘老师带着校长气势汹汹地走进来，校长什么话也不说，直奔向荣的座位，拉起向荣就给了他一个大嘴巴，一股殷红的血从向荣的鼻孔流出来，向荣还没弄清楚怎么回事，就被校长连拉带拖地推到讲台上站着了，校长自始至终没有说一句话，临出门时对刘老师点了点头，示意他继续上课。向荣眼泪汪汪地站在讲台上只打哈欠，我坐在下面恨得直咬牙。

从这以后，向荣上数学课就没有正经在自己的位子上坐过，刘老师一不高兴就把他揪到前面站着，还不准他动，动一下就要罚他站一节课。有一天，刘老师没让向荣罚站，却出了一道题让他上去做，向荣在黑板上比划了半天没做出来，急得直冒汗。刘老师叫我上去，我两下就做出来了。刘老师幸灾乐祸地说：“丁向荣，你还配做哥哥？”以后他就是你哥哥，你把他叫哥哥。“

向荣看了老师一眼，没吭声。

刘老师说：“丁向荣，你听见没有，把丁向华叫哥哥。”教室里一片唏嘘声。

我提醒老师：“他是我哥。”

刘老师火又上来了：“这里没你的事，一边站着。”

“把他喊哥哥。”

想到那个队长老鬼就是他的舅舅，一股热血便往我脑门子上冲，他们真是我们丁家的克星啊。我给向荣使了个眼色，我们俩兄弟一起扑上去把老师按倒在地上，向荣的拳头雨点般砸在老师身上，老师被打得“嗷嗷“叫唤，一会喊大哥，一会又喊大爷，逗得同学们哄堂大笑，只是不知谁叫了声：压啊！几个男生像平时玩叠人游戏一样，一起扑上去把向荣和刘老师压在下面，我一看事情不妙，连忙把他们推开，拉起向荣就往外跑，直跑得上气不接下气才停下来。向荣躺在地上“嘿嘿”地笑个不止，说：“总算出了口恶气。”

我却一点也笑不出来，预感到自己将从此离开校园，离开书本，便觉得一种痛从心底涌上来，我忍不住哭起来，越哭越止不住，进而变成了嚎啕大哭，向荣被我的哭声吓到了，连声问我怎么啦怎么啦，我一掌推开他，他对我说：“你放心，一人做事一人当，哥不会让你吃亏的。”

天黑了，我们悄悄从后门闪进家。

一进家，我的心好似被重物拽了一把，猛地沉了下去。家里冰锅冷灶，从前面母亲的睡房里传出嘤嘤的哭声，听见我们的脚步声，哭声嘎然而至，母亲骂道：“你们这两个不争气的冤家，尽给你们的爹惹事，总有一天你爹要死在你们这两个孽种手上，我也不如死了干净，省得被你们气死。”向富悄悄告诉我们，早有人把我们打老师的事向队长报告了，天还没黑父亲就被队长带走了。

我甩开膀子就往村里的大礼堂跑，大礼堂是村里举行大型活动的地方，主要是民兵和文艺宣传队的阵地，经常举行诸如誓师大会、批判大会、忆苦思甜大会、文艺表演等活动。大礼堂的舞台下面有个地下室，是村里头头脑脑经常出没的地方，旁边有一间堆放破铜烂铁、桌椅板凳一类杂物的破屋子，破铜烂铁卖了，桌椅板凳烧了，那间屋子便成了监禁坏分子的监房，我料定父亲就关在那里。我摸索到黑屋子门前，一把大铁锁死死地锁住了两边的铁链，只听见父亲低低的叫声：“是向华吧？儿呀，爹在里面。”我一听眼泪止不住流下来，哽咽着叫了声爹。

父亲说：“你去拿些东西来吃，我饿得心里发慌。”

我赶紧跑回家盛了些粥来，窗户齿太小，碗放不进去，我说我来喂吧。我一口一口地喂着父亲，看不清父亲的脸，只听见“吧嗒，吧嗒”咀嚼声和“咕噜咕噜”的吞咽声，我的心犹如刀割般难受。

我哭着说：“我们闯了祸，把我们关起来，关你做什么？”

父亲说：“他们就是要对付我，你一个娃儿，关你有什么用。”

我咬着牙说：“等我长大了，把那狗日的杀了。”

父亲长叹了一口气：“你斗不过他，他能耐大，上可通天。”

母亲和我们兄弟俩一起摸黑到队长家，请求队长放人。

队长早把我母亲忘了，连眼角都不瞟她一下，他说：“你们教育的儿子你们就要负责任，你儿子把我外甥打伤了，现在还在医院躺着，你们要出医药费，我外甥一天不出来，你男人就得拿命陪着。”

向荣说：“你把我打伤好了，一人做事一人当，我保证不还手。”

队长呸了一口，说：“不用我动手，会有人治你的，你长大了不当劳改犯，我把名字倒写。”

母亲气愤地说：“你这个当队长的说话要有分寸，他们都是娃儿，不懂事，你哪能这么咒他呢。”

队长说：“你别在这里罗嗦，滚出去滚出去。”说完就把我们往外掀，母亲没站稳，一屁股坐到地上。母亲哇哇大哭起来，指着队长骂道：

“你这个黑心烂肝的王八蛋，你的良心被狗给吃掉了，你忘了你当年的事，当年你想舔老娘屁股做狗都愿意，现在你在我面前扮人样了。”

队长骂道：“你这个不要脸的泼妇，我当年跟你怎么了？你想往我身上泼脏水呀？也不撒泡尿照照自己是什么东西。”

“天地良心啊……”

母亲捂着脸越哭越凶，一句话也说不出来，队长抓住母亲的手想往外拖，我全身的血直往脑门上冲，瞪着眼朝队长吼道：“你敢动！告诉你，别太张狂了，我总要长大的。”队长微微一怔，把手松开了，我拉起母亲便走。

母亲一边走一边哭着说：“儿呀，不能随便相信人呐，这世上坏人太多了。”这话不知是对我们说还是对她自己说，我们无声地点着头，我心里恨恨地对自己说：我一定要离开刘湾，离开这个生养我的伤心之地。

第二天深夜，父亲突然被放了回来，全家人都很欣喜，围着他看。父亲平静地说：“去弄点饭来，我肚子饿了。”母亲和姐姐连忙点灶烧饭，饭好了，父亲只顾埋着头吃，似乎忘记了我们的存在，猛然一抬头，挥挥手对我们说：“以后你们别上学了，跟我到生产队里干活去。”

整整一晚上，我都被噩梦纠缠着，梦中刘老师像妖怪一样，一会儿变成面目狰狞的老太婆，一会儿又变回原形，他手里始终举着个大鱼叉，在后面追着叉我，我使劲地跑，可两只腿像灌了铅一样怎么也跑不动，他一个箭步冲上来，鱼叉便插进我的腰里，我拼命挣扎，又蹬又踢，猛然惊醒，发现全身都被汗水浸湿了。

父亲关着的这两天究竟做了什么，一直是个谜，他从不愿提起，反正该我们出的医药费我们一分没出，当然，我们根本就拿不出那笔钱来，在我心里，父亲是个真正的硬汉，他绝不会轻易向队长低头，可偏偏事情接二连三都栽在队长手里，躲都躲不过，想到父亲曾经被队长羞辱的情景，我的心就如刀绞般难受，此时我心里有一团怒火，恨不得把一切不公平烧掉，我心里有一个铁锤，恨不得把不合理的东西砸碎。

在我离校的半年多时间里，我的身心疲惫的几乎崩溃，我人在田里跟父亲干活，心却没有一刻不想念校园，想念教室，想念课本上的每一个字，这些似乎跟我的生命联系在一起，失去了它们，我的生命都没有了意义。其实这一年里，我一天都没有停止过学习，曾经学过的课本都被我无数次地翻阅过，有的已经翻烂了，我基本能把这些课本倒背如流，甚至那一页标记过的记号，我都能一一描述清楚。

然而，就是这有限的几本书，还被我父亲一把火烧了，那是我错把石灰水当粪水浇到地里后，父亲气急了采取的行动，他要彻底断了我读书的念头，一心一意种庄稼，一心一意做面朝黄土背朝天的农民。

班主任方老师一直没有忘记我这个好学生。方老师是一位学生们非常尊敬和爱戴的好老师，她对学生就像对待自己的孩子一样既严厉又慈爱。这一年来，方老师一直没有放弃说服我父亲让我复学的努力，一有空她就来家里做父亲的思想工作，可每次都被父亲以各种理由打发走了。

一天，方老师又来了。

父亲不耐烦地说：“我们乡下人读那么多书做什么？有个小学就够用了。”

方老师说：“话不能这么说，多学点知识压不死人，我看你家向华那个读书的劲儿，说不定他以后会有大出息。”

父亲说：“我们这样的人家孩子能有多大出息？出息再大也就是吃黄土的命，就别糟蹋钱了，早点当个家倒是正事。”

母亲在一边叹息道：“方老师，你不知道啊，我这娃儿是要给出去的，再过几年他就是张家的人了，我们供他也是白供啊。”

方老师说：“现在这个时代，什么旧的东西不能打破？事物是变化的，你们能预测到将来是什么样子吗？就算他到张家去了，也还是姓丁，他有了好前途，你们丁家不跟着沾光？”

也许是被方老师一年来屡挫屡进的诚心所打动，也许父亲确实觉得我是块读书的料，裹在泥水里埋没了，他最终同意让我复学了。

可是还得过队长这一关，他是刘湾的土皇帝，刘湾的事都得他说了算，他点头了，校长也就没什么可说了，何况，又牵涉到他的亲外甥，他横竖都要插一手的。向荣说：“让我去向队长求情，我给他下跪都行，只要能让向华上学。”

我们爷仨一起到队长家时，队长正在吃饭，他看了我们一眼，没有给我们让座的意思，又低着头继续吃他的饭了。

父亲结结巴巴地说明了来意。

队长指着向荣说：“你大儿子笨的像头驴，干力气活还行，哪是读书的料，让他读书是糟蹋知识。今年冬天上堤，我家正好缺人手，就让他去给我家挑堤吧。”

父亲已经没有了上次在操场挨斗时的威风，可是从他僵硬的表情里，我能感受到父亲强忍着的巨大痛苦，这一刻，我才真正意识到自己犯下的错有多么严重，父亲拿自己的人格和尊严在忍受屈辱，承担他不该承担的责任，我怎么能够原谅自己？

父亲除了点头说“是”，便没有再说别的话。

队长瞧了我一眼，冷笑着说：“听说你老二学习不错，别学出个桐油罐子哟。”

我已经第二次听到这样的话，我不知道这句话是提醒我还是嘲讽我。

队长总算同意我入学了，我终于又回到了学校。