摇尾巴哩!”说完转身就走。

张金柱凭自己的判断，张金梁不给自己说饭票的来历，肯定是饭票的来路不正。一时冲动，把一缸子玉米糁泼在了张金梁的身上，热腾腾的玉米糁顺着脖子流下去，张金梁一阵尖叫。同学围拢过来，帮张金梁脱掉上衣，擦粘在他身上的玉米糁，脖子周围烧红了一大片。同学推张金柱离开时，张金柱看见张金梁正在抖落的衣服里掉出了八块钱，张金柱又马上断定，张金梁不光偷了饭票，还偷了钱。

事后明了，是张金柱把张金梁冤枉了，张金柱给张金梁回话道歉多次，张金梁嘴上虽然说“你还是为我好的，事过去了就过去了”，但内心始终没有原谅张金柱，觉得张金柱在人前侮辱了他的人格，不是回话和道歉所能化解的。

双胞胎，亲是亲，伤了情，也生分。这次挣钱和受辱经历，在张金梁的脑海里留下了难以磨灭的痕迹，从此以后弟兄两个年纪轻轻的心里就有了芥蒂。

张金柱、张金梁在读高中期间，国家已关闭了高中毕业直接考入大学的大门，学得再好，都要回农村锻炼三年后才能经推荐上大学，这就等于事实上直接剥夺了青年人上大学继续深造的机会。面对新形势，张金柱、张金梁各有自己的人生规划和选择。

张金柱的想法是现在好好学习文化课，在农村锻炼时表现突出些，争取被推荐上大学，将来就能有出息了。张金梁却显得无所谓的样子，没有一个成形的想法。两人高中毕业回家，正赶上培养年轻接班人的政治气候，贫农家庭成分出身，又有高中文化程度的张金柱、张金梁，自然进入了公社领导的视野。有人竟然出了个点子，叫张金柱、张金梁弟兄两个，一个当大队党支部书记，一个当大队革委会（当时大队也叫革委会）主任，一下就出彩了。公社的王书记在当时的大队书记张宽升的陪同下，走进了张金柱、张金梁家的门。

父亲张积育见来了客人，赶紧让正干活的两个儿子端凳子，倒水。王书记看着活剥皮像的双胞胎兄弟，好奇地瞪大了眼，笑着问：“谁是老大，谁是老二？谁叫金柱，谁叫金梁？”张金柱、张金梁一一答了。

王书记屁股一挨凳子，就讲起了年轻人要紧跟新形势，在农村这个广阔天地里闯一番大事业的道理，听得老实巴交的张积育一头雾水。

趁王书记喝水的时候，张宽升给张积育说：“公社王书记来想跟你商量个事，想让你的两个儿子在咱大队挑大梁哩！”

张积育没有听明白，翻着白眼。

张宽升说：“当干部哩！”

张积育一怔，说：“瓜瓜的两个瓜娃，当做啥的干部？”

王书记把水杯搁在桌子上，说：“你这是老脑子！年轻人接受新生事物快，有闯劲！”

张积育转眼看着两个儿子，低声说：“过下这吃了上顿没下顿的日子，家里连个屋里人（方言，指女人）也没有，还有啥心思当干部。”

听了父亲的话，两个儿子各有表情。看表情，张金柱是热血沸腾，张金梁是无动于衷。

王书记摆摆手，示意张金柱、张金梁坐下。

张金柱蹲了。

张金梁坐了。

王书记问两个人高中毕业回来的想法。没等张金柱开口，张金梁说：“过穷日子么，还能有啥想法。”

张金柱脸上的表情分明是嫌张金梁没有回答好。

王书记说：“金柱，你的想法是啥？”

张金柱激动地说：“王书记这么看得起我弟兄两个，我弟兄两个一定要……”没等说完，张金梁用手扯了一下张金柱的衣角，张金柱感觉到了，把没说完的“好好干出一番事业，给领导争气”的话咽到肚子里去了。

公社王书记和张宽升一走，张金柱和张金梁闹开了。

张金柱说张金梁：“你的脑子叫门板夹了？这么好的机会，你拿脚踢哩？”

张金梁说：“你说是好机会，你干！我要管大，还要管姑，看咋挣钱过穷日子呀！”

张积育愁眉苦脸，显得很无奈。

尽管“双胞胎兄弟一个当书记一个当主任”的计划没有实现，公社还是让张金柱突击入党，接了张宽升的班，当了大队党支部书记。而张金梁整天思谋着挣钱过日子。双胞胎兄弟，在特定的政治气候下，因人生理念的不同而选择了不同的人生道路。

张金梁在牲口黑市正忙着的时候，突然听见有人喊：“牛惊了！牛惊了！”张金梁扭身一看，一头牛腾着四蹄，摇着尾巴，向人群中冲去，人们惊叫躲避。眼看牛要把一个提着鸡蛋篮子的老婆撞倒在地，篮子里的鸡蛋全摔碎了，粘了一身一脸。牛的前面还是两个碎娃，人们的心揪在了空里，惊怵地直喊，情况非常危急。张金梁赶紧跑了过去，追赶狂奔的牛。他跃身跑到牛的前面，一边向两个碎娃喊“快躲开！”一边伸开双臂拦挡。牛气势汹汹，喷着鼻涕，和张金梁对峙着。张金梁弯腰在地上抓起一把青草，摇晃着，慢慢向牛走去，走到牛的跟前，把草塞进牛的嘴里，拍拍牛的头，用软办法把惊牛降服了。认识张金梁和不认识张金梁的人，都给张金梁投来了赞许的目光。牛主人手里拉着另外一头牛，走到张金梁面前，说：“不是你帮忙把牛拦住，牛把人撞死了，这牛就白养了。”

就在张金梁牵着牛，心神不定地往回走的时候，董双奇正为生产队的牛吃青储饲草引发的事发愁。

胭脂岭的自然条件很差，生产队的大田和社员的自留地一样，一年种一料正茬小麦，还只能种武功农学院给渭北干旱地区培育的抗旱小麦品种“武农741”，亩产可怜得也只有二三百斤，一缴公粮，生产队分的口粮加上自留地打的粮食加在一起，全队没有几家够吃的。生产队就大面积栽种耐旱的红苕。从种麦前就开始挖红苕、分红苕，一直到秋播结束了还挖哩、分哩，弄不停当。

家家户户分的红苕把红苕窖搁得满满的，搁不下了就把红苕切成片片晒，晒干了储藏起来，成了救命度饥荒的主打粮食。吃红苕变出的花样，多得数不清，什么红苕饸饹、红苕剁剁、红苕麦饭、红苕凉粉、红苕粉条。浑身泥土的农民，竟有如此智慧，把一个食物开发得令人惊叹，简直可以申请世界吉尼斯纪录。人叫红苕吃得反胃吐酸水拉稀屎，骂红苕把人害的。实际上还多亏红苕救了命。红苕不会说话，红苕如果会说话，肯定要给自己讨个公道。人没啥吃，给人贡献力气的牛就更可怜了。几个饲养员给队长董双奇建议，生产队种几亩玉米，玉米结不结棒是闲事，起码玉米秆可以和红烧蔓一起搞青储，在冬季喂牲口。

青储就是挖个几丈见方的坑，把红苕蔓和玉米秆稍微晒一下，铡短倒进去，上面用干土盖得严严实实，到了冬春时节打开，红苕蔓和玉米秆经过发酵，散发出一股酒香，牛非常喜欢吃，连有酒瘾没钱买酒的人也跑到坑边吸鼻子。有青储饲料拌搅吸引，让冬季牛多吃些，蓄精养锐，不至于春耕用牛呀，牛卧在圈里起不来。董双奇摇头，怕咥上任队长的活，挨骂不想弄。

上任队长搞青储，没把铡短的红苕蔓和玉米秆踏瓷夯实，上面盖的土层下陷，雨水渗了进去，红苕蔓和玉米秆臭在了里头，一下子叫男女老少开了眼界，从来没见过那么酸臭酸臭的东西，风一吹，整个胭脂岭都成了臭的，臭到了路断人稀的地步不说，妇女们整体呕吐，闹了个妇女集体怀孕的笑话。

几个饲养员给董双奇说他们自己干，保证能干好，董双奇就接受了饲养员的建议，在村外种了五亩玉米，陈黑顺和刘翠花的“尿尿流氓事件”就发生在玉米地边。

玉米长得倒是像个玉米，腰里别棒棒了，棒棒吐金黄色的缨缨了，就是玉米得了矮子病，多数只有半人高，少数高不过棒槌。男人们知道玉米结的棒棒没颗粒，不去打啥主意。婆娘们扛不住诱惑，想偷着扳几个回家给娃烧熟吃，趁没人的时候跑进地里，麻利地剥开几个玉米棒棒的包皮，一看没有颗粒，失望而去。碎娃们更是把玉米地当成了甘蔗地，成群结队，跑进地里，把玉米秆折断尝尝甜不甜，后来嫌折断费时间，干脆弯腰咬一口，“滋”地一吸，就知道甜不甜了。本来就长得七岔八豁的玉米，被糟蹋得没情况了，董双奇一看，对青储打了退堂鼓。

不搞青储了，总得把玉米秆拔了赶上秋播种麦。董双奇打了上工铃，站在巷道口喊：“挖玉米秆去了。”

刘翠花听见上工铃声，出门一问是挖玉米秆，折身进了家门，不想去伤心地干活挣工分。

陈黑顺却不管这些，照样去干活。到了地头，有人跟陈黑顺开玩笑，说：“玉米地里有一股尿骚味。”大伙齐笑。

陈黑顺抡起镢头，追打戏耍他的人，说：“我的尿又不是黄河水，五亩玉米地都有尿骚味？”

在一片嬉笑声中，社员们挖开了玉米秆。

这时，张金梁拉着牛向村子走来，要路过玉米地时，突然听见人们嘻嘻哈哈的说笑声，躲在高埝下一看，离自己只有两畛地的玉米地里站满了干活的人，转过身拉着牛娃，绕到村外另一条小路上去了。

张金梁走过高埝，摸摸牛的头，给牛说：“你的来路，可不能随便给别人说。”说着“吭”地笑了，自嘲道：“别人给牛弹琴，我是给牛训话，牛的来路自己不给人说，难道牛会给人说？牛的嘴只吃草，不是人的嘴，哪会说闲话。”牛时不时抻着缰绳，把嘴伸向路边的青草，撅一口，有滋有味地嚼着。张金梁抬头看见王朗雄拉着一个架子车，在前面走着。张金梁扬手在牛屁股上拍了一下，牛警觉地四蹄加快。张金梁赶上了王朗雄。

张金梁问：“朗雄叔，你拉架子车弄啥？”

王朗雄扭身一看，说：“我老婆胃病犯了，我把她送到我女家去了。你姑的病好些了？”

张金梁说：“好些了，你咋知道我姑病了？”

王朗雄说：“全村人都知道了。”

张金梁问：“全村人咋知道的？”

王朗雄说：“你哥在会上说的。你咋还拉了一头牛？”

张金梁说：“给我家买的。”

王朗雄停住脚步，说：“别人养个猪养个羊，都说是长‘资本主义尾巴’，今儿割哩明儿割哩，你买了牛，也不怕……”

张金梁手在牛的屁股上拍了一下，说：“看你说的，养牛又不犯法，怕啥？”

王朗雄说：“按如今这政策，就是犯法了，但事看谁办哩，法看谁犯哩，你哥当书记哩，肯定会给你……”话没有说完，他摸摸牛的头，拍拍牛的背，深情地说：“其实，农民和牛是一家子，农民离不开牛。我就想不通，种个自留地，人变牛马拉犁、拉耧，政府咋就不让农民养牛？唉，我给生产队当了多年饲养员，闻惯了牛粪味，见了牛就想摸。”

张金梁说：“你家后院得是有个牛槽、牛棚？”

王朗雄说：“有。还有副牛轭头、曳绳，一个牛笼嘴，一个单铧犁，多年没用了，但我一直舍不得扔。”

张金梁说：“我家暂时也没个地方养，你先替我养一段时间，我马上盖牛棚。”

王朗雄说：“行么，那有啥说的。你都帮叔粜过玉米，叔帮你是应该的。”

张金梁因从空里落了八块钱，见王朗雄说粜玉米的事，感觉浑身的不自在。两人走村口进巷道，顺手把牛拉到了王朗雄家。你说攒得好不好，一个人也没碰见。两人进了门，张金梁把牛拴在后院的一个树上，帮王朗雄收拾牛圈。

王朗雄家的后院很大，院子的东南角有一个简易牛棚，年久失修，牛棚上苫的树枝条和麦秸草已经腐烂漏雨了。王朗雄端来梯子，叫张金梁把墙根下的一张烂炕席苫在牛棚顶上，用四个砖块压住四角。接着两人把牛棚里搁的农具和杂物搬走，把牛槽支了起来。王朗雄拍拍身上的土，说：“这不对了？”

张金梁笑道：“嫽扎了(方言：好的意思)。”

王朗雄说：“这下你走，我给牛剁些麦秸草，家里有麸皮哩，你就不用管了。”

张金梁走到门口，又折回身，嘴搭在王朗雄的耳边悄声说：“人问是谁的牛，你就说是你买的。”

王朗雄说：“除非是干部问，等问的时候，我就照你说的说。”

张金梁从王朗雄家出来，径直回家。

张金梁进门。张金柱出门。两人迎面，都一愣。张金柱冷着脸问：“这几天，你干啥去了？”

张金梁淡淡地回答：“咱姑病了，我去给姑看了个病。”

张金柱说：“咱大说他心慌，我把大送到姑家去住几天，姑给我说，她就没见你的人影么。”

张金梁来气了，说：“你当个烂怂书记，还把我给管住了，有生产队长管我哩，要你隔桌子抓馍？我干啥去了非得给你说？”

张金柱问：“那你给队长请假了没有？”

张金梁说：“懒得跟你说！”

张金柱拿出当哥的架势，伸手要打张金梁。张金梁跑进院子，抓起镢头，朝着张金柱抡了过去，问：“你凭啥打我？”

张金柱抓起凳子遮挡，镢头“咵”地打在凳子上，说：“你哥当书记哩，你给你哥下巴底下支砖，你还不该打？”

张金梁说：“你当的狗屁书记，是全村人的灾，是全家人的害！”

张金柱说：“你再胡说，看我扯烂你的嘴！”

张金梁说：“我还把你说错了？你整天神神叨叨，满脑子的阶级斗争，今儿批判这个，明儿批判那个，全村人就剩下你和民兵小分队的几个二杆子是好人？”

张金梁说着，把镢头一扔，蹲在地上，气呼呼的。

张金柱扔掉凳子，说：“政策是这样，我有啥办法？你给我说实话，你这几天干啥去了？

张金梁说：“在集市上当黑经纪，倒贩牲口挣钱去了。”

张金柱说：“陈黑顺还真没说错，你干投机倒把的勾当去了？”

张金梁说：“大看病没钱，家里的粮不够吃，我不去倒腾，喝西北风呀？”

张金柱没有接话，稍停片刻又说：“还有，你和刘翠花再不要胡黏了。”

张金梁说：“