1951年，接到上级的通知，大街上的从前的标语都被涂掉。从南到北一条主街，两边先是用石灰水涂刷了两遍，有一人多高，石灰水干了以后，破旧的街道显得整洁一新。

区里派来一个王老师，在墙面上描写标语，展松叔安排我和哥哥跟在老师后边用红土涂色，中午就跟着老师到派饭户吃饭，大约有四五天的时间，两边的墙体上写满了标语：“抗美就是援朝，保家就是卫国；清除亲美的错误思想；反对美帝国主义；反对美帝国主义侵略我国台湾的暴行；唇亡则齿寒，户破则堂危”等。

王老师写的宋体字大方整齐，我和哥哥涂抹的也很认真，完成任务回头一看，很是好看，新色新字新词语，把一条街粉饰的跟过年一般。区里的领导郝书记等人和村里的干部顺着大街走了一趟，都不住的点头称是，只是到了末了，郝书记看着一条标语出神，眉头邹起老高，众人纳闷，她用手指着最后一条标语：“唇亡齿寒，户破堂危，这句不对吧？”王老师说：“哦……这是成语，因空间不够用了，所以“则”字删了，但意思是一样的。”

郝书记的脸色立刻就变了，红红的、嘴皮厥得老长说道：“胡说八道，这怎么能一样呢？有‘则’字属因果关系句式，无‘则’字就很难说了，这‘户破堂危’看起来也可以当陈述句来理解，什么意思？讽刺我们的社会主义制度嘛！”

王老师是脸唰的一红，低头不语，众人也都尴尬的没有话说。郝书记说：“算了，用石灰水涂了，重新写上就是了，这次可要计算好了，别再写不开，被人抓住把柄就麻烦了。”

王老师不住地点头，称是是是，郝书记检查完就走了。王老师本来也准备跟着郝书记回去的，因为要重新改写那一句口号，只好留下。到中午吃饭的时候，等了半天也没有人来请回家吃饭，他带着我和哥哥到村公所转悠了一圈，人影也没有看见一个，知道今天的饭八成是要黄，弄不好是杆子叔故意为之。

派饭的事都是由杆子叔负责的，刚开始是杆子叔都跟着王老师和我们一起去吃，后来看看每家管饭的户都有嫌人多的意思，但碍于杆子叔当村干部，当面都说不出口，王老师就把这事悄悄跟展松叔说了，展松叔上心，又挨户叮嘱了一番，有了第一户不请杆子叔的，就有了第二户，其他的人也就悄悄地跟着不请他了。杆子叔气在肚里，显在脸上，上午郝书记批评王老师的时候，杆子叔也在场，脸上写满了得意，眉间飞扬着幸灾乐祸的表情。后来见郝书记并没有深究，脸色又显得沮丧。

“王老师，到我们家吃饭吧，我家肯定有饭。”哥哥对王老师说，声音不大，却十分坚定。我想起殷花婶曾多次的念叨：“你们两个，天天跟着人家王老师到乡亲们家吃饭，找个机会也把他请到咱们家，娘替你们报答人家一回。”我接着哥哥的话

茬也央求王老师：“是啊王老师，咱们一起回我们家吃吧，我娘说了好多次要请您到我们家吃饭呢。”王老师微微笑笑，抚摸了一下我的额头，点头同意，跟我们一路回家。

走到门口，哥哥就高声喊着：“娘，王老师来咱家吃饭了！”殷花婶答应一声，嘴里说着：“好啊，快请进屋吧。”人就随着声音走出来，一抬头与刚走进院子的王老师打了个照面，两个人同时愣住了，殷花婶张着嘴巴愣愣地看着王老师，许久，磕磕巴巴的问道：“……您是？”“是，是啊……你是殷花？”殷花婶一边点着头一下子流出泪水来。

原来这王老师和殷花婶都是东门外人，王挺、殷花婶、我娘同属叔伯兄弟姊妹，他早年间和我的两个舅舅一同出门到青岛读的书。论辈分我和哥哥应该称他舅舅，殷花婶说：“你们两个就认了舅舅吧。”王挺说：“那你也是正儿八经的姨姨的。”殷花婶点点头，马上摇了一下：“别，他们都已经叫我娘了！”说着话的空儿，眼睛又湿润了。我和哥哥相互看了一下，明白了一些，难怪殷花婶对我和哥哥这样好。

吃完饭，余贵在门外喊着我和哥哥的名字，问王老师在不在，说是展松叔在村公所等着我们，王老师和殷花婶说了几句匆匆出来，我和哥哥跟在后边，一路直奔村公所。

老远就听见有人在争论，声音高高的，像是杆子叔，“什么烈士！攻打莱阳城的时候，他明明是和老婆孩子一起去逃难的，有老寨山那边农会的证明，怎么这会儿就成了烈士啦？”“哦，这回怎么说人家是逃难了？你不是一直说人家投敌吗？你怎么处的人家老婆孩子的死刑都忘记啦！现在是县里转来的部队上的烈士证书，你怎么解释吧！”是展松叔的声音。

听不懂他们在争论什么，我们径直进得屋里，展松叔见王老师进来，也不言语，把方桌上的一个红色本子直接递给他：“王老师您看看，这是不是我们村余展强同志的烈士证书？”王老师接在手里仔仔细细看了一遍，说道：“是的，这还能有假。”

杆子叔瞪他一眼：“大大的字你都能搞错了，小小的字你就能认得准？”王老师看了一眼展松叔，微笑一下不再说话。展松叔又拿起另一张纸递给王老师：“您看看，这信件。”王老师看完信件，又看了看我和哥哥，对展松叔和杆子叔说道：“县里刚刚建立了一所烈士子弟小学，这是县委的通知，如这两个孩子在入学年龄，务必送去入学念书。”“什么？”杆子叔的声音很高，明显的带着气愤：“还要去读书？”“是的，这是县委的通知，通知里还说，让村里安排得力干部亲自送到学校。”王老师还要说什么，被杆子叔打断：“行啦，还真成功臣啦。”展松叔表情是严肃的，他用严厉的目光看着杆子叔说道：“当然是功臣，我们有责任保护好功臣的后代，你觉得不应该？”杆子叔把头转到一边，没有吱声。

爹爹死了，死在了朝鲜战场上，那时我们的心里是麻木的，只是遗憾没有机会给他述说家里的变故了，没有机会向他诉说娘是怎么死的了，至于其他的，也并没有感到有多么的悲伤。

杆子叔很歪歪，死活不同意我和哥哥同时入学，说村里这样的事、这样的家庭不止我们一家，展松叔让他列举出来，杆子叔把每家每户念叨了半天也没有举出来，最后他说出皮匠女人的闺女翠屏也到入学的年龄了，没有亲爹的孩子怪可怜的，最好是让我和哥哥下来一个，让她顶个名额，展松叔轻蔑地笑了一下：“这条件

是县里规定的，通知是县里点名请客下来的，还能由着我们胡来？”

杆子叔拧着脖子就是不同意我们上学，拖拉了几十天，直到子弟学校来了人，要直接带着我们哥俩走人，还是二爷爷和展松叔同时出面，说明了皮匠家的情况，询问来人：“可不可以让翠屏一同入学念书？”得到的答复是，两个月以后，可以由自己交学杂费入学念书。杆子叔总算保住了脸面，答应和展松叔一起送我们进城入学。

殷花婶给我们缝洗了衣服，还烙了很多的饼，用包袱系好，把我和哥哥先送到二爷爷家，给二爷爷磕了头，二爷爷眼里含着泪，嘴里笑着，挨个拉我们起来，说道：“好了，还是共产党好啊，到那儿好好念书，长大了有了出息，一定要听共产党的话，记住啦？”

我和哥哥点头，二爷爷喊来二奶奶：“快点，把我准备的钱取来。”二奶奶答应着，从枕头底下取出一叠钱塞到我的手上，我不接，说国家供我们念书，不用花钱的，二爷爷像是生气：“拿着！”我乖乖接了。展厚婶走过来，将手绢里包的钱塞进哥哥的衣兜：“婶子的一点心意，你们一定要好好念书争气，给你爹妈争气，懂吗？”我们不懂，但是还是都点头说：懂了。”

二爷爷和殷花婶一起送我们，到了展松叔家，展松叔正在换新衣服，杆子叔也在，见我和哥哥穿着整齐，展松叔笑了：“哦，还真像两个学生呢。”

杆子叔也笑了，眼神不太自然，他特意套了自己的骡子，车已经栓好。

二爷爷皱了一下眉头：“怎么套上了这畜生，不老实的。”杆子叔笑道：“没事的，这一段被我管好了，老实得很呢。”

“哼，闲了半年的二马子，还会老实！”

这骡子是杆子叔分的果实，是村里出了名的坏牲口，生性暴烈，套车耕地不靠谱，只有二爷爷能使得住驯得服，用它套车送我们进城，二爷爷显然不放心。

展松叔笑着：“没事，我和展林哥俩人降不住一匹二马？”二爷爷不再说话，背着手到门外去了。

八点多钟，大家都上了马车，向村口走，村里的街道上站满了人，男女老少，翘首看着马车上的我和哥哥，我第一次感觉被人注视的不自然，假装不在意，但偶尔看一眼人群，见二奶奶也在中间，好几个奶奶老眼里含着泪。

有人窃窃私语和感叹：“可怜的孩子，这回好啦，……还得是共产党啊。”车子就要出村了，听到二爷爷的声音从后边传过来：“升儿、杰儿，下车给乡亲们磕个头吧！大伙在送你们呢。”

杆子叔停住了马车，我和哥哥乖乖地下车，对着送出街口的人群，作揖下跪，慢慢地磕了三个响头，我的额头每次真真地接触到了脚下黄色的泥土，鼻腔里猛地窜进一股泥土的芬芳香气，顺着鼻孔直往上涌，一直冲到眼眶，泪水，不由自主的就在眼窝里越集越多，根本止不住，想起几年来家里所发生的事……，我要上学啦，娘，娘呢？娘应该就在这人群里的呀！爹，爹爹呢？爹爹已经死在了朝鲜？朝鲜是个什么地方？……眼里的泪水像打开的闸门，哗地流出来，随之，我再也控制不住自己的心里的梗咽，“哇——”的一声大哭起来，哥哥也是早已控制不住，哇哇地大哭了。

殷花婶从人群里挤过来，一手一个扶我们起来，擦掉我们的眼泪：“孩子，好好念书。”她的声音是梗咽的，泪水在眼里打转。

我和哥哥双双跪倒在地，给殷花婶磕了三个头，她俯身把我们搂住，我们把头深深的埋在她的怀里。“娘，娘……”我们深情的喊着她。殷花婶颔首应着，起身拉我们上了马车。

二爷爷在人群前边，摆摆手道：“走吧，走吧……”眼泪也控制不住，流出来。

马车开始前行，泪眼里模模糊糊，余家庄的群山逐渐退去。

诗云：泪眼谢乡邻，闭目思双亲。今日离别去，何时听乡音。