以抗美援朝战争为背景，聚焦中国人民志愿军第二十九师的战斗历程，以卫生员卫宏光的成长轨迹为主线，串联起第五次战役、角屹峰阻击战、上甘岭战役等关键战斗，展现志愿军在极端艰苦条件下的抗争与牺牲。

16 岁的卫宏光从内江军分区卫生训练队结业后入朝，初任卫生员便参与第五次战役，经历西线转移、东线阻击的生死考验 —— 夜间负重行军躲避敌机轰炸，在反细菌战中孤身完成疫苗接种，在上甘岭樟谷救护所昼夜制作消毒敷料，因功荣立三等功。战争中，他见证无数英雄壮举：邱少云为严守潜伏纪律，烈火焚身纹丝不动；林炳远孤身坚守 597.9 高地 2 号阵地，五天五夜打退敌人 17 次进攻；通信兵用身体搭桥保证线路畅通，卫生员王兰香用嘴为伤员吸尿解除痛苦。

小说同时刻画了战场群像：师长张显扬临危受命坚守阵地，政委王新以通俗动员凝聚士气，后勤处长张建顺带领手术队在坑道内昼夜抢救伤员，担架兵冒死穿越炮火封锁线转运战友；也还原了战争细节 —— 战士们用炒面混合野菜充饥，棉衣里的虱子用火烤成 “笑料”，防空洞煤气中毒、暴雪封门的惊险，以及反细菌战中烧蒸馏水自制生理盐水、捕捉带菌昆虫的艰苦防疫。最终，卫宏光随部队于 1954 年凯旋回国，从青涩少年成长为坚韧的革命战士，而无数战友的忠魂永远留在了朝鲜的土地上。

以1937年上海为起点，围绕沈砚之与苏菱月的命运展开。留法归来的沈砚之怀揣紫檀木片，与携祖传木铃的苏菱月因铃结缘，却因时代洪流陷入误会与分离。

两人投身抗日，以木铃传递情报，却遭家族恩怨、政治阴谋阻隔，半生离散。沈砚之在战火中刻铃寄情，苏菱月以绣品藏志，紫檀木铃成为跨越时空的情感载体。

后代子孙循着木铃与书信，揭开祖辈被误解的往事，让“沪上紫铃”从爱情信物变为家族精神象征，最终成为世界非遗。故事跨越近两百年，以木铃的“诞生—受损—传承”串联起战争与和平、个人与家国的史诗，印证爱与坚守能跨越时空，成为永恒遗产。

这是一部根据历史记录创作，没有国共两党任何一方参与的真实抗战故事，我们把他称为平民的抗战，一部彰显民族中被忽略的底层人自发的抗争。没有大道理，没有忽悠式抗战，亦没有置之死地的国仇家恨，他们不受谁的领导，贡献的也只是自己所能给予的简单价值与自发的反抗。这部故事里，拨开云雾，能看到揭去面纱后的底层华夏儿女的基色，以及被篡改之外的抗战。

东北郑府，郑飞龙为郑老爷十三房夫人所生，自幼少林寺习武，受白师爷和十娘教导。偶然的机会结识了白龙寨大当家方磊，成为知己。随着日本在东北的不断入侵，爆发了九一八事变。郑家遇难，飞龙出关南下，一路遇黑猫、花鹰、白蛇等朋友，救周天魁、李果等国共双方人，最后找到方磊，重建白龙寨，并以白龙寨为根据地，团结一方富贾平民，各层力量，屡出奇招，暴力抗日，终不与国共两党合作，直至抗战胜利。故事以1894年日本侵华开始，直至1945年，以郑飞龙及一帮血性朋友抗日为故事，以与朵朵等中日几个妻妾知已为情感，以全民受辱，全民皆兵为铺垫。不同的故事在于，白龙寨不受国共领导，平民抗日。